石映芳

那天夜里莫名地覺得陣陣惡寒，醒來后就再也睡不著了，不一會兒，打開手機(jī)，就看到表弟媳在家族群里發(fā)了條信息：爺爺剛剛?cè)ナ懒?！我瞬間呆住了。一直都堅信外祖父會活到百歲以上，但是就在離除夕團(tuán)圓年還有半個月的這一天，這個叫我阿芳的老人還是走了，生命定格在九十五年的滄桑歲月盡頭。

親人們開始忙著操辦喪事。蓋棺定論身后評，小鎮(zhèn)上流傳著對外祖父這樣的評價：一是德高望重的義路拳一代宗師；二是剛正不阿的老生產(chǎn)隊長。如果不是鄉(xiāng)親們的提起，我們幾乎忘了這兩個口碑。在我的心目中，外祖父更是一位把全部的愛給了子孫后代的家族老父親。

火化后，火葬場的工人很驚訝地告訴我們：“好硬的骨頭，從來沒有見過這么高齡的人化成灰，骨頭還能保持著原來的形狀，就是六十多歲人的都早已散得不成型了?！薄昂糜驳墓穷^”這句話一下子砸在了我柔軟的心房上，瞬間一陣疼痛，眼眶也不禁濕潤了。是呀，如果沒有頑強(qiáng)的意志，沒有這一身不屈的錚錚鐵骨，外祖父怎么能熬得過這九十五年苦難深重的人生歲月呢？

外祖父從小父母雙亡，寄養(yǎng)在遠(yuǎn)房親戚家里。雖說有個安身之處，有口飯吃，但寄人籬下，受盡了欺凌，歷盡了磨難。那房親戚家底還算殷實，他們家的孩子都有上私塾。外祖父干完活也常常跑去偷聽，還常常跟親戚的孩子借書來讀，因而竟識得許多字。這給晚年雙耳失聰?shù)乃麕砗锰帯梢遭蛔缘玫乜础盁o聲電視”，根據(jù)字幕了解新聞，追電視劇，看戲，不至于寂寞無聊。外祖母也是從小父母雙亡，被賣給外祖父那房親戚當(dāng)童養(yǎng)媳，和外祖父從小住在一個屋檐下。她曾跟我說起，有一次外祖父放牛時跑去偷聽課，牛偷吃了很多麥苗，外祖父被吊在房梁上毒打，那血跡斑斑、遍體鱗傷的慘狀，她一直都忘不了。后來，那房親戚的孩子沒看上外婆，和別人成了親。外祖父和外祖母兩個苦命人惺惺相惜，走到了一起。

另立門戶后家徒四壁，外祖父傾盡所有力量開始為自己的小家庭努力打拼。 外祖父外祖母生養(yǎng)了8個子女。在那個年代里，雖然已經(jīng)有了公辦學(xué)校，但很多家長都沒有學(xué)文化的意識，為了省一點學(xué)費，再加上需要干活的幫手，農(nóng)村的孩子很多都沒去上學(xué)，能去上學(xué)的也大都是男孩子。外祖父懂得學(xué)習(xí)文化的重要性，他堅決不讓自己的孩子當(dāng)“瞎眼豬”（我們這里對文盲的一種叫法），而且他沒有重男輕女的封建思想，讓每個子女都上了學(xué)。生性聰慧的二姨還讀到了高中畢業(yè)，其他人至少也讀到了小學(xué)畢業(yè)。讓所有的孩子都去上學(xué)，這就意味著外祖父就必須干更多的活，他身上的擔(dān)子就更重了。生活所迫，外祖父練就了樣樣精通的“十八般武藝”。

犁田、插秧、收割、挑糧食等等這些農(nóng)活，村里沒有人能比得上外祖父，他是公認(rèn)的種地好把式。他還會泥水匠、木匠、竹篾匠的活兒。誰家要蓋房子、砌豬舍都少不了要他幫忙。家里的桌子、椅子、木桶、木盆也都是他自己做的。外祖父做的竹器更是遠(yuǎn)近出了名，一拿到集市賣，馬上被一搶而空。小時候，我最愛蹲在他身旁看他編竹器。長長的竹篾條在一雙布滿老繭和傷痕的手上飛快地游走纏繞，變戲法般地變出了許多結(jié)實又不乏精致的竹籃、竹匾、竹扇子和竹席。喜歡看外祖父編竹器，最大的誘惑在于每次做完

竹器，他就會用剩下的邊角料給我編竹馬、竹羊、竹鳥，這些散發(fā)著竹子清香、惟妙惟肖的玩具，總會引來同伴們羨慕的眼光。他那雙粗糙靈巧的手，也就在那些時刻里深深地印在我的腦海中。那時我們讀的小學(xué)課文里有一篇《陳秉正的手》，讀這篇課文時，我總會把里面描寫的手跟外公的對上號?！安慌虑G棘，關(guān)節(jié)粗大，像鐵耙子”，這雙近乎丑陋的手除了干粗活，還會釀酒、制茶、做菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)這些細(xì)活。在我們眼里，外祖父真是無所不能。

年輕的時候，外祖父跟義路拳的創(chuàng)始人坤公學(xué)拳法。他天資聰慧，又能勤學(xué)苦練，幾年后便成為了遠(yuǎn)近聞名的拳師。每年村里舉行重大的民俗游行活動，舞獅隊伍里的獅子頭位置總能看到他的身影。獅子頭在游行隊伍最顯眼，處于舉足輕重的位置，行頭極其笨重，卻要靈活地上躥下跳，沒有幾個人勝任得了。外祖父卻能憑著一身超群的武藝，把它玩轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起。聽父親說，他曾經(jīng)親眼見過外祖父在十招之內(nèi)，把兩個壯小伙撂倒在地上，身法之快，力度之猛，令人瞠目結(jié)舌。遺憾的是，自我懂事后，外祖父年事已高，已不再跟人過招了，我就無緣飽覽這“無影腳”和“化骨綿掌”的神功了。

由于是村里公認(rèn)的能人，又秉性忠厚純良，加上有文化，外祖父被村里人推選為生產(chǎn)隊隊長。擔(dān)任隊長期間，他恪盡職守，秉公辦事，得到大家的愛戴和擁護(hù)，大家都親切地叫他“坎公”“坎叔”。

外祖父姓楊，名坎。他的一生就像他的名字一樣，坎坷多難。他有三個兒子，大兒子——我那素未謀面的大舅夭折于襁褓。二舅十歲的時候得了小兒麻痹癥。最殘酷的打擊莫過于身強(qiáng)體壯、一表人才的小舅意外觸電身亡。撒手人寰時，小舅才四十五歲，留下三個未成年的孩子。這個飛來橫禍讓“幼年喪父、中年喪夫、晚年喪子”的人生三大不幸一下子落到了外祖父的家門。就在家人幾近崩潰的日子里，外祖父一邊流著淚，一邊默默挑起了小舅留下的擔(dān)子。一座山頭的果林和一大片田園的活兒對于一個青壯年漢子來說就夠嗆了，更何況是一個七十有余的老人，還好幾個姨丈有空都會來幫忙?？墒且坏睫r(nóng)忙時節(jié)，就沒了幫手，也雇不到工了，這時有些粗活，他還得親自去做。至今讓村里人津津樂道的是：當(dāng)時七十三歲的外祖父犁起地來，速度居然不輸于一些壯小伙，而且犁得還比他們平整。

記憶里的外祖父總是拖著一副疲憊的身子，除了吃飯、睡覺，總有干不完的活兒。我常?？吹絼诶圻^度的他坐在椅子上喘粗氣，外祖母總要在他的后背抹上自制的藥酒，再拿著個淺口的瓷杯使勁刮，刮得那微微佝僂的后背一片猩紅。刮好背，第二天他又能生龍活虎去勞作了。

苦難折磨人的同時，也給予人一筆財富。外祖父不僅練就了一身強(qiáng)健的體魄，還學(xué)會了各種生存的本領(lǐng)。

他認(rèn)識各種草藥，會用這些草藥對癥下藥，還會用采來的藥材配制療傷藥酒。村里人有個頭疼腦熱、跌打損傷都會來找他。平時他自己很少生病，生病了也很少去找醫(yī)生，總是自己熬些草藥來喝，也總能藥到病除。九十二歲之前，他從沒有打過一次針，輸過一次液。

外祖父就像一粒運氣不好的種子落在了貧瘠的石頭縫里，他不但頑強(qiáng)地生存了下來，而且還拼盡全力開枝散葉，長成一棵大樹，庇護(hù)著自己的子孫，把所有的愛都給了我們。

外祖父家和我們家只隔著兩戶人家，一有什么好吃的，他總會送一份到我們家來。他家的那一方大灶，對我們來說就是一臺零食制造機(jī)：灶膛里，往火紅的草木灰里撒上幾把谷粒，“嗶嗶啵啵”，瞬間就變成幾大捧白花花、香噴噴的爆米花，從里頭扒拉出來的芋頭、紅薯灰頭土臉的，冒著絲絲的香氣和熱氣；灶上的那口大鍋里，時不時就會變出“隔壁響”（花生糖的一種）、“麥香”（麥子和著紅糖炒）、麥芽糖、各種各樣的粿……看著我們這一群“小饞貓”狼吞虎咽的吃相，外祖父總會忙得不亦樂乎，神情慈愛而滿足。

九十二歲那一年，外祖父不小心摔斷了左腿，走不了路，也坐不起來，醫(yī)生說年紀(jì)太大了，做不了手術(shù)，順其自然吧。外祖父最怕拖累人，想到自己就要臥床不起，讓人照顧，很絕望，開始不吃飯了。我很是擔(dān)心，就以學(xué)校一位同事九十四歲老母親摔斷腿后，靠自己毅力重新站起來走路的例子鼓勵他，他這才放棄了輕生的念頭。后來經(jīng)過家人精心照料，臥床近一年的外祖父竟然奇跡般坐了起來，會自己操控輪椅四處活動。力所能及的事情他盡量自己做，不麻煩別人。

我上班的學(xué)校離外祖父家很近，搬到縣城以后，還能比較方便常常去看他。每次帶些點心和水果給他，他總是說賺錢不容易，別再破費了。問他想吃什么，他總是不說。有時特意挑些進(jìn)口的水果給他嘗嘗鮮，他不知道從哪里聽說很貴，就執(zhí)意不讓買。我們給他的紅包，過年過節(jié)，他也總要包還給我們的孩子，不拿的話，他就會很生氣，讓你不得不收下。

我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)男㈨槪疾簧岬媒邮堋?/p>

后來，外祖父的雙腿開始腫脹、潰爛，那是他年輕時勞累過度導(dǎo)致靜脈曲張落下的病根。他腿上的皮膚就像是變質(zhì)的塑料袋，經(jīng)常輕輕一碰，就會破裂，鮮血直流。縣醫(yī)院的醫(yī)生說住院沒什么意義，建議回家敷藥膏就行。情況越來越糟，那雙老爛腿開始發(fā)黑，千瘡百孔的，令人不忍直視。外祖父就像一棵樹根開始腐朽的老樹，生命的元氣正一點一點地從他的軀體里流失。我煮了他最愛吃的扁食，也一次比一次吃得少了。每次看到我流露出悲傷的神情，他反倒笑瞇瞇地安慰我，說藥膏效果不錯，會好起來的，只是他幾次偷偷扭過頭去擦眼淚沒瞞過我的眼睛。我們想讓他到醫(yī)院再看看，他總是說大家都忙，不要再麻煩大家，好說歹說就是不去。再后來他就越吃越少了，痩得只剩下皮包骨，最后就瘦成了墻上那一張扁扁的、窄窄的照片，只是照片上的笑容依舊那么溫暖……

一個給你太多愛的人，一旦離開就會給人留下更多不舍和悲傷。雖然九十五歲已經(jīng)算長壽了，但我總覺得外祖父吃過太多的苦，福還沒享夠，我們做外祖父的子孫還沒盡到孝。

人的這一生都在練習(xí)告別，再長、再深、再難以割舍的親人情緣也一樣有永別的時刻。敬愛的外公，您用九十五年的滄桑歲月告訴我們，活著不容易，所以更應(yīng)該好好活著，您自立、自強(qiáng)、正直、博愛，活出了讓人敬仰的樣子。

您就是暗夜里的那盞長明燈，永遠(yuǎn)照耀著我們，無論塵世，還是天堂……