☉徐海蛟

外祖父是個頂寂寞的人。

外祖母不到五十歲就撒手人寰，外祖父一個人拉扯六個兒女，既當?shù)之攱?。他腌咸菜，漿洗床單，縫補衣褲，給兒女們做一日三餐，將簡陋的餐桌擦得一塵不染……外祖父是個不停歇的陀螺，一直旋轉(zhuǎn)，還是個頂寂寞的人。他從不多言，很少發(fā)火，見人來，臉上現(xiàn)出怯怯的淺而淡的笑。他患有沙眼，總是迎風流淚，以致小時候的我誤以為外祖父動不動就會哭。

母親是家中長女，她出嫁后，外祖父就更找不到人說話了。他的四個兒子，幾乎沒一個爭氣的，兄弟之間不時發(fā)生爭執(zhí)，而到外頭又總被人欺負。外祖父和兒子說不上話；小女兒呢，本也聰明伶俐，可憐從小生了耳疾，沒錢治療，以致到了近乎失聰?shù)木车?，外祖父便和小女兒也說不上話了。

他只有一個大女兒可指望。

外祖父隔幾個月來趟我家，并不為處理確切的事。他來，或許僅是想看看大女兒，看看我和妹妹。

當時我們并不太理解外祖父，覺得他來或不來，都沒有激發(fā)我們一些額外的情緒。有時我們會見到他局促地坐在小桌子前吃米面——以米面招待客人是我們那兒唯一而隆重的待客方式。外祖父慢慢吃，面前置一小碗，里面是從大盤里勻出的面，上頭堆著豬肉和雞蛋絲。母親常要將那些吃食重新往外祖父碗里扒拉，外祖父時常是推托的，他說“給孩子吃，給孩子們吃”，說著說著會臉紅起來。

有時，我們未能遇見外祖父，他每回來，待的時間都不長，吃完母親做的面，喝碗白開水，也就起身走了。但我們也能知道他來過，舊八仙桌上放著一對月餅，必然是外祖父帶給我和妹妹的禮物。

外祖父并不是富足的長輩，除了入冬后背一袋番薯，殺了豬后拎一刀豬肉來……很多時候，他空著雙手，獨自走過一段山路，跨過一條溪，由一個小山村走向另一個小山村。但外祖父從不忘記裝兩個月餅。

只要來我家，他口袋里總會藏著一對月餅。他掏出來給我們，沒有更多言語，手有些微微發(fā)顫，月餅屑就掉落到地上。我最早吃到的月餅大概就來自外祖父。長大后，我們遇到的月餅儼然只成為節(jié)日擺設(shè)，越來越?jīng)]人青睞，家里只有我依然愛吃月餅。有社會學(xué)家做過調(diào)查，說愛吃月餅的人大多出身卑微。沒辦法，我就是這么一個大山里出生的孩子。外祖父的月餅是我吃過的全世界最好吃的月餅。那會兒，這就是我對月餅和其他食物的全部見識，而今，我也依然是這番見識。

等我們到了再無法遇見外祖父的年紀，我開始回想外祖父買月餅的情形。每一回，他大概都是到村里的小店，表情淡然，輕聲和小店老板說：“兩個月餅?！贝撕螅阍贌o第二句話。以前那個小店老板調(diào)侃過外祖父，說他一輩子不懂買零食，隔幾個月來買兩個月餅，一定是要去看望外孫、外孫女了。

月餅就在外祖父口袋里，有時以油紙包裹，有時以手帕包裹。外祖父獨自走動，月餅不聲不響。有時，外祖父的手會觸到月餅，他很小心地將口袋拉一拉，想到月餅，外祖父心里應(yīng)該是甜的。

只有一次，我和妹妹拒絕了外祖父給的月餅，因為我們在外祖父家沒吃到肉。其時外祖父家里正造新屋，有一群木匠、石匠、泥水匠，餐桌上每餐都會上一盆肉，這是待師傅的規(guī)矩，若無肉可就是大不敬了。但外祖父家那一年養(yǎng)的豬格外瘦小，又買不起肉，只好從我家?guī)Я藥资锶馊?。這肉就顯得金貴起來，母親負責燒菜做飯給師傅們吃，每回等到師傅們吃完，自家人才能上桌。我們一上桌，母親就將那盆肉撤下，由此，我和妹妹深感委屈，竟怨到外祖父頭上了。

外祖父照舊從衣袋里掏出月餅，充滿期待地注視著我們。我轉(zhuǎn)過身去，撒腿跑開了。見我跑，妹妹也跟著跑。那一回，我們一定讓外祖父犯了難，他的手停在空中，像受傷的鳥，不知該落到哪兒。他臉上的表情一定很僵硬，眼里一定泛起了淚花。為此，我和妹妹挨了母親一頓聲色俱厲的罵，母親太知道外祖父的難處了。他那么默默走來，待上一時半刻，又起身離開，從不向女兒女婿提要求，也從不訴苦，總一個人默默消化全部的苦。

往后，我們舉家遷徙，這件事于外祖父一定是頂傷心的，他再也找不到地方去坐一坐了。但外祖父從沒說起，仿佛那也是稀松平常的事。只是每一次我們探親后離開，外祖父都執(zhí)意和舅舅們一道走五六里山路，送我們到鄉(xiāng)里的車站。照例并無言語，但他有白煮蛋。

是的，外祖父在天蒙蒙亮時便起來煮雞蛋，煮出十幾個來，說讓我們路上吃。路上哪能吃得下這么多雞蛋？他不容分說地將熱雞蛋塞到我和妹妹的衣兜里、褲袋里。隨后，拎著剩下的雞蛋，陪我們走完一段長長的山路。路上，外祖父總是不說話，只有雜沓的腳步聲，只有早起的鳴蟲叫喚。待大客車發(fā)出“突突突”的聲響，我們都坐到位置上，外祖父便由窗外將雞蛋遞給母親。這是外祖父能想到的唯一的告別儀式。每一回告別，外祖父都要重復(fù)這件事，他重復(fù)了好多年，一直到癱瘓在床，到再不能動彈。

我坐在大客車上，手插進衣兜里，左右手心各握住一枚雞蛋，雞蛋溫熱、小巧、光滑，一直要過好久好久，才會冷卻下來。車開動了，外祖父靜立窗外，他的眼睛被風一吹，又有了淚水，他一句話沒說，就那么看著車載著我們遠去。