宋阿芬

為人師時(shí)，我常常懷念曾經(jīng)教導(dǎo)過我的老師們。懷念感恩老師的不只我一個(gè)，在春光明媚的日子，我和親密的小學(xué)同學(xué)閑聊時(shí)，不經(jīng)意間聊到我們的小學(xué)語文老師們，興奮不已。當(dāng)時(shí)老師們對我們看似平常的教誨卻給我們留下不平常的記憶，這種記憶到現(xiàn)在仍然溫暖如春。

濃濃的眉毛下面有一雙大眼睛，前額開闊，前額的頭發(fā)總是往后梳，梳得整齊滑溜，印象中和周恩來總理的發(fā)型很相似。他身材高大，腿特別長，比平常人都要高過一個(gè)頭。當(dāng)時(shí)我跟他說話時(shí)總仰望他，直到現(xiàn)在我仍然仰望他。他就是我小學(xué)一年級(jí)語文老師——宋老師，我們理應(yīng)恭敬稱呼他為“宋老師”?？墒聦?shí)并非如此，我們?nèi)嘀焙羲拿肿詈笠粋€(gè)字，附加閩南方言的一個(gè)綴，就呼他“瑞也”，并非我們不講禮貌，可能兒時(shí)懵懂，聽大人們還有其他老師們?nèi)绱朔Q呼，我們也跟著如此稱呼。記憶中宋老師似乎也從未更正我們對他的稱呼，如今回老家，偶爾遇到宋老師，我也照舊親切地打招呼——“瑞也”。

宋老師教我們語文，讀拼音，寫漢字。他寫的漢字自成一體，一筆一畫，堂堂正正，四四方方，每個(gè)字有棱有角，可以說每個(gè)字就是一個(gè)個(gè)大小等同的小小長方形，真可以說是字如其人。宋老師時(shí)常幫助村民代寫稿子，只要打開文稿看文字就知道是宋老師寫的。更為欣喜的是他教過的學(xué)生，大部分學(xué)生的字都如他的字一樣四四方方，堂堂正正。很遺憾我的字沒有得到他的真?zhèn)?。我最喜歡的是宋老師在上課之余給我們講故事，印象深刻的是《神筆馬良》，馬良家里很窮，連一支筆都沒有，他到山上去砍柴，用樹枝在沙地上畫天上的鳥。他到河邊去割草，用草根在河灘上畫水中的魚……后來擁有了一支神筆，為窮人畫畫。宋老師如何生動(dòng)地講《神筆馬良》的故事，我已經(jīng)不記得了。記憶猶新的是宋老師叫我們學(xué)馬良用樹枝在沙地上寫字。從那以后，我們的課余時(shí)間都會(huì)在教室門口的紅沙土操場用樹枝寫字，右手寫字，左手擦，一邊讀，一邊比劃。讀書聲、爭論聲、笑聲回蕩在校園上空。在那生活貧困的年代，買一支鉛筆，一本作業(yè)本，談何容易。宋老師提倡我們這樣做，既節(jié)約用筆用紙，又能熟記知識(shí)，這不是一舉兩得嗎？我想宋老師一定也是一位節(jié)儉的老師，記憶中宋老師經(jīng)常教育我們克勤克儉，寫字時(shí)，即使鉛筆用得很短，我們也舍不得扔掉。宋老師見狀，教我們一招：用小刀劈開鉛筆頭，挑出那一小節(jié)鉛筆芯，插在經(jīng)過取材的小竹子的空心處，這樣延續(xù)了鉛筆芯的使命……昔日的記憶撲面而來，制作竹子鉛筆的畫面鮮活，似乎近在眼前，而樂在其中。

提起小學(xué)語文老師，我不能不提起教我們?nèi)昙?jí)語文的吳老師，吳老師是外村來的一名老師，那時(shí)候?qū)τ诒敬宓睦蠋煟赡苁鞘熳R(shí)的緣故，我們都很不懂禮貌地直呼其姓，可對于外村的，我們都得稱X老師。吳老師是一位年輕美麗的女老師，烏黑大眼睛，圓圓蘋果臉，身材嬌小。吳老師留著長頭發(fā)，記憶中是燙發(fā)，從后背看，像一波三折的瀑布，極具美感。在我們這個(gè)偏僻的農(nóng)村學(xué)校，吳老師就是一道明媚的亮光，一股春天的氣息。她教學(xué)認(rèn)真，講課娓娓動(dòng)聽，我們喜歡模仿，愛上她的課。她的課堂，同學(xué)不搗亂，認(rèn)真聽講。課余還教我們跳繩子，踢毽子，玩老鷹捉小雞游戲……放學(xué)時(shí)我總會(huì)找一些小問題去請教她，只是想多跟這位漂亮的吳老師多待一會(huì)兒，如此而已。有一次，吳老師布置我們寫一篇關(guān)于老師的作文，回到家里在我為作文愁眉苦臉時(shí)，不經(jīng)意翻開二姐學(xué)過的語文課本，看到書中一篇《穆老師的眼睛》，當(dāng)時(shí)我眼睛一亮，計(jì)上心來，于是我便模仿寫了一篇《吳老師的眼睛》。我學(xué)著《穆老師的眼睛》這篇課文，開頭總起了“吳老師的眼睛會(huì)說話”這個(gè)特點(diǎn)，然后用幾個(gè)小段分說了吳老師在不同情況下怎樣用眼睛說話，最后總寫喜歡吳老師會(huì)說話的眼睛。竊喜的是我寫的《吳老師的眼睛》被當(dāng)作范文呢。有一次吳老師到我家家訪時(shí)，又在我爸媽面前提起這篇作文寫得好，爸媽甚是欣喜。在吳老師的鼓勵(lì)下，我被評上“三好學(xué)生”。那不是班級(jí)的，也不是我們學(xué)校級(jí)的，而是鎮(zhèn)級(jí)的。我清楚地記得學(xué)校共評選三名，其中一位是教師子女，一位是高年段的同學(xué)，另一個(gè)就是我。我記得和高年段的那個(gè)同學(xué)一起翻山越嶺走到鎮(zhèn)中心小學(xué)，領(lǐng)了獎(jiǎng)狀及獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)品是許多條毛巾和數(shù)不清的鉛筆和本子，頒獎(jiǎng)后所有三好學(xué)生都去鎮(zhèn)新建造不久的豐山大橋橋頭的涼亭合照。現(xiàn)在想想，那次獲得三好生的榮譽(yù)或許就是我小學(xué)時(shí)光最榮光、最耀眼的時(shí)刻，當(dāng)然那是離不開吳老師悉心教誨。我的童年有她在，生動(dòng)了我的小學(xué)時(shí)光，她的美麗，微笑，可親，友善永遠(yuǎn)在我的記憶中泛起陣陣的漣漪，讓我一輩子享用。

如果說宋老師作為啟蒙老師給我們播下知識(shí)的種子，吳老師為我們培育美麗善良的幼苗，那么蘇老師則是讓我們沐浴陽光，茁壯成長。蘇老師是我們本村的男老師，蘇老師能說會(huì)道，人情練達(dá)，記憶中蘇老師很受村民歡迎，當(dāng)然也很受我們愛戴。蘇老師是我小學(xué)畢業(yè)班的語文老師。

記得有一次，蘇老師正給我們上語文課，突然教室的屋瓦上響起了噼噼啪啪的響聲，我們下意識(shí)地都往窗外望去，只見一塊塊又白又亮的東西從天而降，正在我們驚奇不已時(shí)，蘇老師說這是冰雹雨。“冰雹雨”，我們從未聽過，更從未見過，我們蜂擁般地涌出教室在走廊上，好奇地仰望天空，只見一塊塊冰雹從天而落，砸在屋頂，發(fā)出“叭-叭-叭”響聲，打在樹上，簌簌作響，不一會(huì)兒覆蓋了整個(gè)操場，看上去就像一層白茫茫的雪。其他教室里的孩子們也紛紛跑出來觀看，我們歡呼著，贊嘆著。我們班調(diào)皮的幾個(gè)男孩再也按捺不住了，從走廊上迫不及待地跑向操場，蘇老師笑呵呵地說：“不怕疼嗎，這些傻孩子！”看到蘇老師沒有制止同伴，我也奔向操場，這些冰雹大的如雞蛋，中的如板栗，小的如花生仁。我和同學(xué)們在冰雹雨中發(fā)瘋似地吶喊，歡呼，跳躍，我們張開手臂，任冰雹砸在我們的肩上，胳膊上，手上，涼涼的，疼疼的。我們盡情享受著這天空的恩賜。直到今天，童年時(shí)的那場冰雹雨一直在我的記憶深處，很可惜，自從那次后，我再也沒有邂逅冰雹雨。也因此特別感激蘇老師的慈愛，讓我們親眼目睹冰雹雨的壯觀景象，且在默許中讓我們瘋似的和那場冰雹雨親密擁抱。關(guān)于蘇老師，我還清楚記得，是他教會(huì)了我們《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這首歌曲，是他給我們講了雷鋒的許多故事，是他引導(dǎo)我們?nèi)嚅喿x《雷鋒日記》，背誦雷鋒格言。那陣子，一下課，同學(xué)之間就爭搶背誦雷鋒格言以炫耀自己的背誦能力?；蛟S是在雷鋒故事，雷鋒歌曲，雷鋒格言的熏陶指引下，我們這一屆畢業(yè)班在畢業(yè)的前一天，偷偷為母校做了一件大好事：把學(xué)校的男女廁所沖洗干凈，（要知道當(dāng)時(shí)的旱廁，是看得見臟的旱廁），我們同班幾個(gè)同學(xué)都擼起袖子，挽起褲子忙得熱火朝天，有的抬水，有的沖刷，一邊干活，一邊高唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，小小的年紀(jì)，還不知道正能量的概念，但雷鋒精神已內(nèi)化于心，外化于行?，F(xiàn)在回想起來真是驚天動(dòng)地，也確實(shí)是驚天動(dòng)地。

早已如煙的往事，那一點(diǎn)一滴碎片般的記憶，有些鮮活如昨，有些模糊不清。如今我也是一名教師，三尺講臺(tái)育桃李，一支粉筆寫春秋。為人師的二十多載，如果我已算擁有了博愛與寬容，真誠與善良，幽默與有趣——我都得感謝我的恩師。