稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

——題記

外祖父是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，一輩子和大地打交道，他熱愛他的土地，在每年豐收的季節(jié)，外祖父總是癡癡地望著屬于他的麥浪，笑得像個(gè)未經(jīng)世事的孩子。

外祖父在每年的春天是一定要下地的，他說從地里長出來的人，可不能忘了地。外祖父已經(jīng)去世很多年了，我的回憶就如同一副松散的拼圖，我捧著它在時(shí)間的長河里穿梭，而它早已落入了寂靜，我不知道那些碎片去了哪里。殘存的碎片告訴我，外祖父總是穿著寬大的衣裳，敞開的衣襟，挽起的褲腳，小小的斗笠下是他厚實(shí)的肩膀，他總邁著寬大的步伐，在地里踱來踱去，喃喃自語。

外祖父是個(gè)不善于表達(dá)的人，他只是悄悄地表達(dá)著他的愛意。每次母親帶我回家小住，外祖父都會(huì)提前備好我們的禮物，后山摘的枇杷，外祖母做的糖油粑粑，地里挖的紅薯，用紅繩扎好的小白菜，一扎就是一捆，他扎過多少次，我不知道。

在數(shù)不清的夏天，外祖父坐在他的田邊，只有一個(gè)夏夜，外祖父的身邊，還有一個(gè)小小的我。我在數(shù)星星，他卻說要摘星星給我看，那是沾上水的小稻花，是月亮讓它成了星星。外祖父告訴我，稻花是不香的，花也不如別的花艷麗，可正因?yàn)檫@小小的稻花，我們才有吃的，才能一代又一代地延續(xù)。大概，外祖父能聽見稻花的聲音，所以他能第一時(shí)間看見小小的花朵。

外祖父慢慢老了，慢慢褪色的鬢角，慢慢渾濁的眼睛，慢慢彎曲的腰板，這我都知道，而外祖父好像并不知曉。我見過外祖父孤寂的背影，他坐在他的田地上，拐杖靜靜地放著，這地里隱隱地生出幾條觸手來，將外祖父束縛住了。遠(yuǎn)處秋天的景象，廣袤的稻田，全是金燦燦的，夾雜著芳草氣息的稻浪席卷而來，外祖父就好像被這巨浪吞沒。

外祖父是太怕給他的兒孫們拖后腿了。他一生的執(zhí)念就是建成一間新房，在他慢慢老了以后，卻不再提了。在當(dāng)母親提到時(shí)，他也只說別浪費(fèi)錢。母親可不管，這房得建。房子動(dòng)工不久，在最平常的一天，我在學(xué)校里念書，倏地被父親帶走，車開得很急，我頭一次見沉穩(wěn)的父親如此驚慌失措，到達(dá)目的地之前，我莫名其妙地被披上白衣，到了醫(yī)院之后我才知道，原來，外祖父離開了……一個(gè)月前，外祖父告訴我，稻穗又要開花了，有時(shí)間就回去看看，正是最好的季節(jié)。盡管我知道生命是個(gè)輪回，可外祖父的離世還是讓我止不住地悲傷。

又回了老家，一切都不一樣了，熟悉的小木屋不見了，連帶著那種熟悉的感覺也不見了。我又來到了外祖父曾經(jīng)的田地，這時(shí)的水稻已經(jīng)開花了，花開的聲音，我聽見了，震耳欲聾。我學(xué)著外祖父的樣子，脫掉鞋子，踏在這片溫?zé)岬耐恋厣?。我好像又望見了外祖父，他用手指著熙攘的稻花告訴我，今年會(huì)有個(gè)好收成。

（指導(dǎo)教師：戴 華）