張悅?cè)?/p>

很多人會(huì)好奇，是什么促使一個(gè)作家決定動(dòng)筆寫一篇小說的。對(duì)我來說，我希望能夠和小說里的主人公共情，我把這個(gè)稱為“情感的支點(diǎn)”。

必須承認(rèn)，我們總是了解一些人比了解另一些人多。每天瀏覽社會(huì)新聞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充斥著人間悲劇。但我們的同情不能均分，總是同情一些人比同情另一些人多。這就是我們的狹隘?？珊芏鄷r(shí)候，狹隘比包容更有力量，因?yàn)楠M隘是激烈的，狹隘可以確立信仰。

現(xiàn)在我們承認(rèn)了自己的狹隘，承認(rèn)了只能把感情放在一部分人的身上。為什么是這一部分人呢？或許因?yàn)榫秤鱿嗨?，也有可能在他們身上被揭示的情感，正是我們情感的暗面。還有一些時(shí)候，我們根本說不清楚為什么，因?yàn)榍楦胁豢偸蔷邆溥壿?。寫小說的過程，也是發(fā)現(xiàn)自己的過程。情感的指南針指引著我們，從表面上看起來，我們是在依循主人公的探險(xiǎn)旅程前行，然而事實(shí)上，這同時(shí)也是作者認(rèn)識(shí)自己的旅程。

舉個(gè)例子來說，年少時(shí)讀《包法利夫人》，雖然無論從什么角度，我都不贊同愛瑪?shù)倪x擇，她自私虛榮、聲名狼藉，一生就是一個(gè)悲劇，但是我并不覺得她不可理喻。恰恰相反，那種自我毀滅中所蘊(yùn)藏的激情與能量，竟然是被我暗暗肯定的。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及、我們不能輕易為自己找到同類的年代，我對(duì)她的同情曾經(jīng)嚴(yán)酷地折磨著我，成為青春時(shí)代里一簇隱秘的恐懼。那時(shí)我就感覺到，當(dāng)你理解、同情和接納了那些違背了社會(huì)規(guī)范的人物時(shí)，你會(huì)感到一種道德的壓迫。

在這樣的時(shí)候，我們可能更需要“情感的支點(diǎn)”，它捍衛(wèi)著作家的真誠(chéng)。如果你接受它的指引，它就會(huì)為你屏蔽掉那些喧囂的聲音，幫你找到那些真正可以投入感情的人物，就算他是十惡不赦的罪犯也無所謂。

福樓拜寫《包法利夫人》，起源于一篇新聞報(bào)道。新聞報(bào)道里的事實(shí)是，一個(gè)因?yàn)橥登槎飘a(chǎn)的女人，最后吞砒霜自殺了。據(jù)說寫這本書的時(shí)候，福樓拜曾打電話給他的朋友，對(duì)他的朋友說：“包法利夫人就是我！”這句神秘而癲狂的創(chuàng)作感言，在后世被闡釋出各種各樣的含義。對(duì)我來說，它是對(duì)“情感支點(diǎn)”的一種確認(rèn)。你選擇把情感支點(diǎn)放在那些和你連接最多的人物上，在創(chuàng)作中，很可能就會(huì)迎來這樣一個(gè)時(shí)刻：你可以像福樓拜一樣發(fā)出幸福的呼喊。那一刻，是你和你的人物靈魂重疊最多的時(shí)刻。不管小說最終的結(jié)果如何，對(duì)你自己來說，已經(jīng)完成了最充分的表達(dá)，你可以開香檳慶祝了。

（ 張秋偉摘自北京聯(lián)合出版公司《頓悟的時(shí)刻》一書）