warmbloodwx

一

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我被迫參加了一個(gè)英語口語競(jìng)賽夏令營(yíng)，去寄宿學(xué)校生活。比賽的主要流程就是交一筆不菲的報(bào)名費(fèi)，然后在夏令營(yíng)結(jié)束時(shí)每人至少獲頒一個(gè)三等獎(jiǎng)，并在市級(jí)報(bào)紙上登報(bào)表揚(yáng)。

被丟到寄宿學(xué)校的這一個(gè)月，給我留下了最大的童年陰影。當(dāng)時(shí)我不過八九歲，膽子也比較小，從沒離開過父母，突然被扔到一個(gè)陌生的環(huán)境，難免瑟瑟發(fā)抖。寄宿學(xué)校的老師總是板著臉，讓我有一種寄人籬下的屈辱感。到了晚上，一旦有人開始啜泣，宿舍里就哭成一片，所有人都想回家。聽到哭聲，寄宿部的老師就站在門外吼：“誰要是再哭，明天就把他開除送回去，把他父母的臉都丟光！”

宿舍里頓時(shí)安靜下來，只剩下窸窸窣窣、抑制不住的抽噎聲。

可是，當(dāng)隔天有人主動(dòng)退出的時(shí)候，我們這幫小孩還是會(huì)產(chǎn)生幸災(zāi)樂禍的想法：“挺好的，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又少了一個(gè)。”

我們都討厭這種生活，但少有人愿意放棄這種生活和它背后的殊榮。從小就被迫成為學(xué)霸，回想起來也挺心酸的。

課間我們還要排練英語話劇。由于我來自農(nóng)村，英語水平比不上城里的同齡人，因此，我被分配到的角色是一棵小草，全程就兩句臺(tái)詞。等到扮演“風(fēng)”的那位同學(xué)登場(chǎng)時(shí)，我就開始原地左右搖擺，并且用英語大喊“風(fēng)來了，風(fēng)來了”。我也不知道這種訓(xùn)練對(duì)提高我的英語水平能有什么實(shí)質(zhì)性的幫助。

我確實(shí)就是一棵小草，過早地體會(huì)到了成年人的孤獨(dú)。

臨行前，我媽把她唯一的翻蓋小靈通手機(jī)交給我，并給我10塊錢的“巨款”作為應(yīng)急的費(fèi)用。

每天傍晚吃完飯，我就躲到操場(chǎng)的角落給我爸打電話，通常都是我媽接過電話。一聽到我媽的聲音我就哭，說我待不下去了，一邊哭還得一邊算時(shí)間——一通電話不能超過10分鐘，因?yàn)橐亟淌壹狭恕?/p>

同宿舍有兩個(gè)從美國(guó)回來的小學(xué)生，一個(gè)來自洛杉磯，一個(gè)來自紐約，他們成為我們中間的“巨星”。所有人都圍著他們轉(zhuǎn)，然后他們每次都主張玩他們勝券在握的英語單詞接龍游戲——他們甚至知道微波爐的英語單詞怎么拼，這一點(diǎn)讓我自慚形穢，我對(duì)他們抱有莫名的敵意。

那段日子我過得格外煎熬。

這期間，我媽到學(xué)校探望過我一次，給我買了一支筆，我人生中第一次去了肯德基，至今難忘。晚上，我媽帶我去一位阿姨家借宿，我們倆睡地鋪。半夜我翻來覆去舍不得睡著，因?yàn)槲抑酪坏┧?，早上一睜眼，媽媽就要離我而去。

我就那么眼睜睜地盯著我媽的背影，怕她突然就消失了。這時(shí)，我的腦海里蹦出一個(gè)念頭，我說：“媽媽，你也會(huì)死嗎？”

我媽訝異地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)過身，把我抱在懷里，她的淚滴到我臉上。

如果非要問我人生至今最悲傷的時(shí)刻是什么時(shí)候，我想大概就是那天晚上的那一個(gè)瞬間。

我突然意識(shí)到一切都會(huì)離我而去，而那種悲傷是對(duì)未來充滿希望的年幼的我無法承受的。

那是我最純粹的一次憂傷。

二

上了中學(xué)，我仍保持著一絲憂郁的氣質(zhì)。比如，常穿著不合身的大衣服，騎著單車，戴著一副廉價(jià)的耳機(jī)，在一望無際的稻田里，擺出電影《關(guān)于莉莉周的一切》里那種少年的姿態(tài)。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)得憂傷一點(diǎn)能夠引起女孩子的注意時(shí)，便開始維持并打造自己憂郁的氣質(zhì)。比如，我在QQ空間里寫道：“你看不見我的憂傷，因?yàn)槟憧床灰娢业臅r(shí)候，我最憂傷?！?/p>

然后被自己暗戀的女孩評(píng)價(jià)：“你是不是不開心?。扛杏X你很文藝、很特別，記得回踩哦?！?/p>

說實(shí)話，我想不出當(dāng)時(shí)到底有什么事值得我那么憂傷。我每餐都能吃三碗飯，胃口極好，表現(xiàn)得厭世，但從不厭食，活得像頭有抑郁癥的豬。

廣播里一放悲傷的愛情歌曲，我就覺得這首歌是我寫的，即便愛情這種事跟我半毛錢關(guān)系也沒有。

暑假的時(shí)候我去找我暗戀的女孩，特意穿了一雙兩只鞋帶顏色不一樣的帆布鞋，劉海也提前用枕頭壓了一整夜，整得挺帥，到她家門前卻不敢敲門，在樓下蹲了兩個(gè)小時(shí)聽她彈鋼琴。

后來鼓起勇氣喊她的名字，出來一個(gè)赤裸著上身的彪形大漢，問我：“你找哪位？”我哆哆嗦嗦地說：“叔叔，我是她同學(xué)?！彼嗄_從客廳跑出來說：“你等我，我去穿鞋?！比缓螅瑑扇隧斨柸ズ壤滹?。

喝冷飲請(qǐng)客的錢，我早就準(zhǔn)備好了，一張10塊錢的紙幣，已經(jīng)被我的汗浸濕了。在她說想喝一杯6塊錢的“檸七”的時(shí)候，我沒法跟她保持默契說“我也一樣”，最后只好給自己點(diǎn)了一根一塊錢的冰棍。

后來，我大概知道自己總是表現(xiàn)得憂郁的原因了：首先是因?yàn)槲疫@個(gè)人不懂得幽默，但又想吸引別人的注意;更重要的是，我沒錢。很大一部分小年輕的憂郁都是因?yàn)闆]錢又想在人群中表現(xiàn)得特別。

那時(shí)候我們班十個(gè)同學(xué)有八個(gè)聲稱自己有抑郁癥，還有兩個(gè)說自己有強(qiáng)迫癥，感覺就像沒點(diǎn)什么“癥”都不好意思出門見人。

有時(shí)候我們只是想引起別人的注意，由于沒法表現(xiàn)得有趣或者陽光，只能出此下策。

這是我對(duì)我十六七歲的憂傷的理解——憂傷是一種工具。

三

大學(xué)期間，我依然保持著憂傷的氣質(zhì)，常常翹課在圖書館的角落里看書，或者背著包四處亂轉(zhuǎn)，覺得自己就是當(dāng)代社會(huì)的憂傷藝術(shù)家。

快要畢業(yè)的時(shí)候，我收到室友的短信：“你再不補(bǔ)考就要延期畢業(yè)了?！蹦且凰查g我嚇得整個(gè)人汗毛倒豎，又變回了正常人。

我想，我也就剩這么點(diǎn)憂傷了，現(xiàn)在我連享受憂傷的資格都被剝奪，我大抵是要淪落成一個(gè)普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大學(xué)生活除了掛了幾門課，并沒有讓我成為什么特立獨(dú)行的藝術(shù)家。

因此，在我看來，一切像這種能隨著人心智成熟而褪去的憂傷，都稱不上憂傷。

孤獨(dú)是人的一種感覺，即便是離群的小雁也知道如何發(fā)出哀鳴來求援，憂傷可以說是每個(gè)迷茫的年輕人的通病，沒有什么值得稱頌的。

如果你還保留著這樣“明媚”的憂傷，那么說明你還沒有真正遇到生活的麻煩。真正在生活里奔波的人，都沒有時(shí)間停下來顧影自憐。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“溫血?jiǎng)游铩?，本刊有刪節(jié)，視覺中國(guó)供圖）