詹文格

云團堆積的夜晚，星光暗淡，河邊的雜草、幼樹摟抱一團。它們用模糊的影子覆蓋堤岸，使一條奔騰的河流變得若隱若現(xiàn)，似有似無。已經(jīng)離河不遠了，再往前邁上幾步，就能聽到嘩嘩的河水從腳邊流過。水流悠遠，夜色深沉，漆黑的四野讓一條河流變得越發(fā)神秘。

沒有星月的夜晚，舉目不見實物，置身其中讓人更感空茫。信步走去，已經(jīng)根本分辨不清哪是路，哪是河，哪是岸。四野混沌，漫無邊際，夜就像命運一樣神秘莫測。此時，如果在前方的河灣里突然閃現(xiàn)一星漁火，深重的暗夜瞬間就被打開。眼睛醒來的時候，心里也一片敞亮。在火光的指引下，很快就能斷定自己所處的方位。

一個在野外迷困已久的人，只要看到一星漁火就會發(fā)出驚呼。那火光雖然微弱，但在漆黑深遠的夜幕里就是生命靈光。只要還有那么幾盞昏黃的燈火在晃動，你的心里就會踏實，眼前就會明亮，腳力就會增長。這就是漁火的力量，雖然微光弱小，但足可照亮游子的眼睛。

鄉(xiāng)間漁火是驚蟄時最美的景象。這個季節(jié)桃花紅，李花白，黃鸝嗚叫，雨燕飛來。翻看歷書，春雷響，萬物長，綿軟的日子就從纖纖雨絲中隨農(nóng)諺飄然而來?！拔⒂瓯娀苄拢焕左@蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起?！痹娙隧f應(yīng)物早在唐朝就幫我們定格了農(nóng)耕景物。生活在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中的人們自然都記住了，“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇”。

萬物復(fù)蘇的時候，那些溪流、河汊中的魚兒也躁動起來。驚蟄的春雷不僅喚醒了土層中的蚯蚓，也驚動了水草里的魚兒。

每到入夜，星星點點的漁火點綴著村莊的河汊。漁火亮處，滿是興奮的臉龐。如今我已是中年，回想起來，當年自己就是其中一員。吃罷晚飯，系上魚簍，操起家伙，匆匆出門。舉著松明子點燃的火把，貼著溪流、河溝一路走去。大魚小蝦，撈斗里必有收獲。身前身后的毛伢子，只要看到魚兒，眼睛睜得比火把還要明亮。最過癮的是劃著小船到河灣中捕魚，那是小孩子最期待又最害怕的事情。最期待是因為能開眼界，能捕大魚;最害怕是因為河灣水面寬闊，深不見底，萬一翻船落水，必死無疑。所以小時候認為劃船捕魚只是大人們的事情，孩子們只有旁觀的份兒。

孩子們最清楚，每天第一星漁火是伴著西邊天空出的第一顆星星亮起的。它紅紅地映在漆黑的河面上，順河緩緩朝下游漂去。晴天的夜晚，滿天星斗寶石一般倒映在河面，水波中有光在不停閃爍。隨著夜色越來越重，漁火也漸次多了起來，星光完全淹沒在滿河的火光中。

目送大人們遠去的孩子們，多半佇立在河邊，默默地望著水中的漁火。他們數(shù)著，開始還數(shù)得過來，慢慢發(fā)現(xiàn)遠處漂著很多，漁火越來越密集，怎么也數(shù)不過來了。從上游到下游，沿著迤邐而來的河水斗折蛇行，直到拐彎處融為一體.成了密密麻麻的一團。

在這樣的光亮里，孩子們心里猜測，天上有銀河，地上也會有銀河，它們應(yīng)該來自同一個源頭，一個流向天空，一個流向大地。兩條銀河都有漁夫在劃船捕魚，那出水的魚肚在火光里白得耀眼。注視夜空，在前方漁火閃爍的地方，也許就是兩條銀河連接的通道。

河流的神秘在于隨著河床的變化，時而激越，時而舒緩，時而回旋。隨著河面寬窄的變化，發(fā)出不同的聲音。每當目光投向河流時，就會發(fā)現(xiàn)在這個世界上所有的自然形成的河流都是彎曲的。

沖出峽谷的河流，就像脫韁的野馬，在平原上盡情地秀出它婀娜的身段，盡可能去滋養(yǎng)更多的大地。這就是河流為何永遠在運動和變化，變化就是河流的生命。細心察看，奔騰的河流要么已經(jīng)處于彎曲狀態(tài)，要么正在努力變得彎曲，哪怕有堅硬的山體和人力的改變，試圖阻撓河流的彎曲，但是河流變彎的決心從未改變。從彎彎的小溪，到彎彎的小河，它們用彎曲的動感來成長、壯大。

而在我看來，河流的彎曲是因為河灣就是挽留，河灣就是歇息，就像激昂中的休止符。它像寶庫一樣回饋著大地和村莊，那里潛藏著密集的魚群。

漁火，少年心中那一團美妙的光亮，沒想到幾十年后竟然全被“污染”，變成了幽靈般的鬼火。仲秋的晚上，吃完飯沿河慢走，河面上不時吹來陣陣涼風(fēng)，人秋的風(fēng)吹在身上已有很強的寒意。也許是不習(xí)慣冷風(fēng)拂面，河岸邊散步的不多，偶爾有幾位滿頭銀絲的老人緩緩走過。我沿著河岸慢悠悠地踱著步，不一會兒看到東邊沿岸的河灣里有燈光在晃動，燈光照在水面上，緩緩地向岸邊靠攏。等燈光靠近了才看清，原來是一只月牙似的小船，小船上兩個瘦瘦的男子，一個在拼命劃船，一個抓著一根長竹竿，竹竿的頂端別了一個小網(wǎng)罩，連著電瓶線，刺眼的LED燈綁在靠近網(wǎng)罩的上端。兩人配合默契，一個用力劃槳，一個不停地揮動竹竿。燈光在水面上晃動，船兒不停地蕩悠在河岸邊，隨著網(wǎng)罩一起一落，那些被電昏的魚兒都被撈進了網(wǎng)罩中。

如今，每到春季，我還會想起那段歲月，想起河灣的漁火。有些夜晚，我還會一個人遠遠地朝著原野眺望，真希望哪個地方重新出現(xiàn)漁火，出現(xiàn)光亮，使我找回遠去的興奮?？墒且荒甑筋^，除了偶爾看到漁政人員突擊巡查，槍炮一樣掃射的探照燈光，再也沒有悠然劃過的漁火。記憶中的漁火就這樣悄無聲息地退出了人們的視野。那些蜿蜒曲折的日子，那樣濕潤的記憶，隨著遠去的漁火，在心中忽明忽滅。

（選自《文學(xué)報》2020年4月23日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

作品表達了怎樣的感情？

（本組插圖/稻荷前）