橙子

大力是我閨蜜北京大妞的老公，同時也是我老鄉(xiāng)。大力一個農村孩子，考上北京的一個重點大學，大學畢業(yè)娶了北京大妞。分配工作后幾經(jīng)輾轉，離開公司，在郊區(qū)弄了一塊地種有機菜。新冠疫情正嚴重的時候，閨蜜給我?guī)缀写罅ΨN的菜，其中有蒿子稈。

我把蒿子稈泡在洗菜盆里，用另一個盆淘米煮粥，回頭一看，天??！一個蝸牛爬上一根蒿子稈的制高點，露出兩根觸角，驚慌失措地張望著這陌生的環(huán)境。我對大力的印象更加好了，這么好的產品，主人肯定不差。

我只知道《水滸》里魯智深在京城大相國寺求職的時候，管理那么大的一片菜園子，很不容易，沒想到大力的這個菜園子，更不容易。

大力黑紅的臉龐，種菜曬的。小眼睛，精神，蓬勃，像剛出土的有機菜，管理著一百多位員工和一大塊地。北京大妞說，她當初看上大力，就是看上大力這股子生機勃勃的勁頭。

那些有機菜都種在一個個塑料大棚里，雇著一些當?shù)剞r民來種植，大棚里有智能采集器連接電腦，濕度、溫度、土壤狀況、蜜蜂授粉，都有人為的因素。連害蟲的天敵，都專門有一個實驗室，培養(yǎng)出各種相生相克的蟲，在放大鏡下看，密密麻麻，有密集恐懼癥的都不敢看。菜地的北邊，有幾個大池子，漚糞，有機肥。和魯智深的菜園子里的糞池子不同的是，這些有機肥都被碾成細微的粉末，不再是奪命大坑，這一大片土地，已然成為一個現(xiàn)代企業(yè)基地，種植的、銷售的、宣傳的……豈是打敗幾個潑皮萬事大吉。

我們來到一個西紅柿大棚，大力摘了幾個西紅柿，掰開：“看，我這西紅柿都是沙瓤的，跟西瓜似的?！?/p>

嘗一口，果不其然，酸甜可口。

如果西紅柿炒蛋，下鍋翻騰幾下就會掉皮兒酥爛，不硬不空，點綴著黃燦燦的蛋，濃稠的湯汁，不想吃都難。大力對自己的菜贊不絕口，恨不能幻化出另一個自己，拍著自己的肩膀贊嘆，拍出一個個西紅柿來讓大家看。

員工是當?shù)剞r民，疫情襲來，市場需求太旺，員工們正月初二迅速上崗，快遞業(yè)務極速膨脹，這些西紅柿都長不及，員工們也來不及休假，每天賣出近萬斤菜，一個大棚年收入大概40萬元，一個員工可以照看4到8個大棚，每月收入有大幾千元，干活越多，工資越高。

那些還未及長紅的迷你西紅柿，低垂著小腦袋，泛著青色。原計劃這些迷你西紅柿五一前后上市，誰知道今年的天氣原因，溫度不到，到現(xiàn)在還不紅。理論和實踐永遠不是可丁可卯地無縫連接，總有一些差距，所以知行合一才是正道。有蜜蜂在大棚里紛飛，這些小蜜蜂專門培育用來授粉，兩三個月任務完成，壽終正寢。

靠近辦公區(qū)邊上的一塊土地，一溜溜的菜芽冒出小頭，在陽光的照射下，新鮮翠綠，原來是一些蘿卜剛剛露出小芽，像嬰兒嬌嫩的小手指頭。

我說：“太密了吧，一個個挨著，擠得慌?！?/p>

大力道：“春天不比冬天，春天太溫暖了，種得稀疏，它就撒丫子長，沒有雨雪風霜，它就長殘了，糠心大蘿卜，說的就是它，這樣擠著，防止它糠。”

“真有這么神奇？”我問。

“壓力、疼痛與成長，蘿卜和人是一樣的。你看那些應季菜，為什么過了霜降最好吃，就是因為晝夜溫差增大，晚上冷白天熱，能忍耐，有成長，到了冬天，連大白菜都是脆生生的，可咸可甜，可鮑魚海參，可豆腐粉條。做人當如大白菜，無論你什么節(jié)奏，我都能跟上?！贝罅又告傅纴?。

大家都樂：“大力，種菜種成哲學家啦。”

大力瞇眼擺手笑道：“談不上，就是天天看著這些菜，覺得菜和人一樣一樣的?！?/p>

豈止是菜和人，眾生一樣，都有一生，不管是一蓑煙雨任平生的蘇軾還是獨立蒙蒙細雨中的海棠，風雨無非是人生的點綴。畢淑敏說，泥沙俱下并不完美的生活，是生命的原材料。看看那些生機勃勃的菜吧，無論什么季節(jié)，什么天氣，每天都有成長、欣喜和收獲，時間很短，天涯很遠，欲看年華上菜莖，一根小小的菜莖之上，就是天涯。