毛尖

因?yàn)橐咔?，春?jié)至今，媽媽一直不讓我們回老家，她擔(dān)心長(zhǎng)途旅行不安全。但是我爸說，老媽自己的安全意識(shí)卻并不強(qiáng)，尤其體現(xiàn)在，到處去管閑事。

疫情高峰進(jìn)入小區(qū)管理時(shí)，我媽自覺發(fā)揮她能量的時(shí)間到了，她曾經(jīng)做過校醫(yī)，還有相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)。她去居委會(huì)報(bào)名做志愿者，但管理人員聽說她年過八十，就把她勸退了。老媽很不爽，報(bào)國(guó)無門地在小區(qū)里視察，也算天遂人愿，讓她逮到一位正在處理垃圾的人戴口罩露著鼻子。她就去跟人家理論，嘿嘿，棋逢對(duì)手，遇到一位退伍老兵，人家根本不鳥她。老媽耳朵不好，說話聲音很響，對(duì)方一個(gè)耳朵也不好，兩人一番操作猛于虎，搞得半個(gè)小區(qū)的人都聽到，最后物業(yè)出面把我媽送回家。在激烈的互相說服戰(zhàn)中，雙方情緒激動(dòng)都摘了口罩。

不過，這兩個(gè)耳朵不好的人，如今成了朋友。我媽第二天去給老兵送了一個(gè)大口罩，在口罩春天一樣寶貴的時(shí)期，這個(gè)舉動(dòng)立馬說服了老兵。我姐說，現(xiàn)在我媽去倒垃圾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟老兵招呼：夜飯吃過勒伐？對(duì)方也會(huì)隔空招呼：是啊，越來越熱勒。

像我們這種借著口罩，能夠借此心安理得地在小區(qū)里裝陌生人的，其實(shí)并不是特別理解我媽這種特別愿意和人群發(fā)生關(guān)系的心態(tài)。每次電話回家，我都要反復(fù)叮囑她，不要出門，在家待著。每次，她都說好，但每次，我爸接過電話就會(huì)說，你媽那是比志愿者還忙乎，沒輪上巡邏喊口號(hào)，自己小區(qū)里面忙乎著，幫忙宣傳蔬菜不用買太多、菜場(chǎng)供貨充足，幫忙把快遞放在小區(qū)專架上、分門分樓、方便拿取。每次搞得我姐很鬧心，還要擔(dān)心別人嫌她多事。

可是，這大概就是我媽理解的“眾志成城”和“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，所以，盡管她能在道理上接受“社交距離”和“口罩人際”，但是她八十年的人生經(jīng)驗(yàn)，她的安全感來自人群，她的光榮和使命都和人群有關(guān)。20年前我博士畢業(yè)，終于有了一個(gè)自己的房間，很興奮地告訴她，她的第一個(gè)反應(yīng)卻是，哎呀，那冷清了。

也因此，當(dāng)很多人說，疫情將改變我們的人際關(guān)系，我還不能完全認(rèn)同。我總覺得，中國(guó)還有千千萬像我媽這樣的老頭老太，雖然他們不發(fā)朋友圈，也不寫日記，但是，他們會(huì)以最快的速度用生活來治愈生活。只要這些老頭老太在，包子鋪會(huì)繼續(xù)存在，大餅油條店還會(huì)回來，你去菜場(chǎng)買菜，只要問一聲，夜開花怎么燒啊，四面八方就會(huì)傳來三四個(gè)菜譜告訴你，總有那么多美好的人事值得用詩歌贊美。