趙霞

春天是劍橋多么好的季節(jié)。

太陽暖暖地照下來，常常一整天，到處都沐浴在一片明亮的橘色光芒里。抬頭望去，天空中除了偶爾吹過去的云，只是一頃透明的藍(lán)。風(fēng)里多了草葉和花的清香。雛菊像活潑俏皮的小姑娘，頂著花帽子，嘰嘰喳喳聚在各處。華茲華斯詩里的黃水仙，從田野上、花圃里、綠草掩映的小徑邊，一小叢一小叢地冒出來，在風(fēng)里搖動著金色鈴鐺般的花朵。白色和粉色的花，分不清是櫻花、梨花還是別的花，一樹樹地開，軟緞似的花瓣撒到空中、地上、行路的人頭上肩上。

那樣美妙的日子，好像就是昨天，又好像隔了一個(gè)世紀(jì)般的遙遠(yuǎn)。

從三月中下旬起，英國實(shí)施社會疏遠(yuǎn)、繼而宣布封鎖政策后，這樣好的景致，只能從窗里往外看。

封鎖初期，官方強(qiáng)烈建議，即便在家工作，應(yīng)盡可能保持日常工作的常規(guī)程序。于是就有好頑人士一本正經(jīng)地傳上“乘地鐵”的照片?！暗罔F”里自然是沒有座位的，眼見各位君子同仁手握扶桿，掛著標(biāo)配的耳機(jī)，認(rèn)真站著刷手機(jī)。再仔細(xì)一看，原來是握著自家浴室里隔水簾的掛桿，其認(rèn)真逼肖，令人啞然失笑?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔楸黄染恿粼诩?，想起以往每天出工擠地鐵的枯燥的日常，又有了另一番滋味，細(xì)辨起來，竟是亦苦亦甘。

一切驟然停擺，對許多人來說，心理上確是一道大坎。我跟紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的同行通信，得知封鎖初期他們正在著手做的準(zhǔn)備工作，無關(guān)專業(yè)，而是疫情期間團(tuán)隊(duì)內(nèi)的心理支持。封鎖以來，英國各地發(fā)生了若干因精神壓力導(dǎo)致的家庭謀殺與自戕，其中一例就在劍橋邊上，令人唏噓。家庭暴力的案件數(shù)量也直線上升。

社交媒體上，大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)劍橋各家醫(yī)院接收捐贈的鏈接。我曾帶孩子去看過急診的艾登布洛克醫(yī)院，是劍橋城代表性的一座醫(yī)院。記著那里醫(yī)生護(hù)士的耐心和友善，我打開了醫(yī)院網(wǎng)上捐贈的頁面，費(fèi)了一番周折，總算順利走完捐贈流程，了卻一樁心愿。

每每這樣的時(shí)刻，文明與野蠻，啟蒙與愚昧，大概總是空前醒目地如影隨形。純粹為了宣泄莫名的憤懣，社區(qū)間一度出現(xiàn)了各種仇醫(yī)行為。有醫(yī)護(hù)人員因被認(rèn)作與病毒有關(guān)的擴(kuò)散者和傳播者，在上下班途中遭到莫名的暴力襲擊。一些NHS（英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）工作人員只好選擇著便服出門，也不敢佩戴工作證。還有護(hù)士遭到所在小區(qū)居民的仇視與驅(qū)逐。

但另外一半的故事是，年輕的護(hù)士清早去上班，一腳踏出門外，意外迎來鄰居們熱情的掌聲和溫暖的禮物。3月26日晚八點(diǎn)整，從王室、首相到普通民眾，全英國人相約走向窗前、陽臺、門廊，一起為堅(jiān)守在前線的NHS系統(tǒng)醫(yī)療工作者鼓掌。那個(gè)晚上，我們站在客廳大開的窗前，也把手掌拍得通紅。此后，這成了全英國每個(gè)禮拜四晚上八點(diǎn)的固定儀式。很快有人嫌拍手掌不夠響，亮出各式助陣的“樂器”，從鑼鼓喇叭到鍋碗瓢盆，巴不得在靜默了一個(gè)禮拜的街巷里，弄出最響亮的聲音。

疫情當(dāng)前，一己之“我”似乎太渺小，太脆弱，不得不向“我們”借取更多的勇氣和溫暖。所以，當(dāng)二戰(zhàn)中生還的99歲老兵湯姆·摩爾推著助行器，發(fā)愿100歲生日之前，在自家庭院里走滿一百個(gè)回合，為醫(yī)護(hù)人員籌款一千英鎊，他的行走在公眾中引發(fā)了強(qiáng)烈回響。那些日子，“每日郵報(bào)”網(wǎng)站關(guān)于這場特殊的籌款活動的消息，比王室、明星的報(bào)道更引人注目。電視直播了他充滿儀式感的最后一圈。鏡頭下，一個(gè)普通老人艱難而緩慢的勉力行走，助行器觸地的輕響，還有近在眼前的終點(diǎn)，令人動容。最終，這次籌款的總額超過了三千萬英鎊。湯姆隊(duì)長的名字，也成了這個(gè)春天的戰(zhàn)時(shí)氛圍里英國精神的某個(gè)符號。

宣布解封計(jì)劃的第二天，我按照診所網(wǎng)上的預(yù)約，去藥店取藥。這是近兩個(gè)月來，我第一次離開小區(qū)，前往市中心。單車行過之處，田野已覆蓋上厚厚的綠意。春花謝盡，換作一樹樹稠密的枝葉。騎過劍橋大學(xué)圖書館旁的林蔭道，路兩邊的樹陰，濃密得像要滴下綠來。一只褐色的短尾巴鹿，從一邊柵欄鉆出油亮的身子，悠悠踱過路面，消失在另一邊的林子里。國王學(xué)院對面，往日喧囂的露天市場，現(xiàn)在一片空蕩，卻從哪里傳來了說話和輕笑的聲音。我忍不住側(cè)頭張望，看見了遠(yuǎn)處擺著蔬果的三兩攤位。木頭架子上一點(diǎn)點(diǎn)紅綠橙紫，那樣的小而零落，卻那樣讓人感到愉快。

我踩動單車，從這一點(diǎn)點(diǎn)彩色的畫面里，愉快地穿行過去……