梅桑榆

村主任王三霸的看門(mén)狗乃中國(guó)名犬，屬于“虎斑犬”家族。據(jù)傳其祖先曾位列清代乾隆御園十大名獵犬“斑錦彪”之一，身世顯赫，而今已成瀕危犬種。此狗體魄雄健，行動(dòng)敏捷，黑身黃爪，相貌兇悍，即使不動(dòng)不吠，也令人望之生畏。王三霸花了幾千塊錢(qián)，從京城寵物市場(chǎng)購(gòu)得，用以看家護(hù)院，對(duì)其寵愛(ài)有加。

三霸為他的愛(ài)犬取名“勝狼”，乃比狼兇猛，比狼能戰(zhàn)斗之意也。勝狼也不辜負(fù)三霸厚望，忠于職守，時(shí)時(shí)刻刻眼觀六路，耳聽(tīng)八方。凡有客來(lái)，它一眼就能分清其貴賤，有貴者來(lái)，它伏地不動(dòng)，做沉睡狀;有賤者來(lái)，它不但發(fā)出令人發(fā)悚的吼聲，并突然躍起，撲向來(lái)人，令人畏懼而退。已有幾個(gè)人猝不及防被它咬傷。若不是三霸慮其咬傷人太多，不斷惹來(lái)麻煩，給它戴上頸套，系上鐵鏈，不知多少被它視為卑賤之人身上要留下它的齒痕。無(wú)論寒暑，它白日恪盡職守，深夜也保持高度警惕，毫不懈怠。它伏地聆聽(tīng)，一有動(dòng)靜，便狺狺吠叫，引起主人的警惕。

三霸喜其忠誠(chéng)，說(shuō)有了它，比請(qǐng)保安還可靠。每看到有乞討或上門(mén)求助的窮人，被勝狼的撲咬嚇得不知所措，失聲叫喊求救，他便笑瞇瞇欣賞來(lái)人的驚恐之狀。有人不慎被咬，若是年輕漂亮的女性，三霸則帶她去醫(yī)院打狂犬疫苗，然后送她一些物品以賠禮，花個(gè)千八百元，滿不在乎。若是中老年男人被咬，他便從家中拎出一瓶高度的白酒和幾個(gè)棉球，給他擦傷消毒，敷衍過(guò)去。

不料，三霸的愛(ài)犬后來(lái)卻闖下了大禍。

新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，出身農(nóng)村，頗知民間疾苦，生活簡(jiǎn)樸，謙虛低調(diào)。鎮(zhèn)政府要為他裝修新居，他說(shuō)不用浪費(fèi)，刷刷墻即可。鎮(zhèn)政府要為他購(gòu)置新家具，他卻說(shuō)用不著那么講究，到舊貨市場(chǎng)買(mǎi)幾件舊家具，對(duì)付著用就行。這一天，他帶人到舊貨市場(chǎng)選了幾件舊家具，進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)電燈不亮，便到三霸家找他幫忙修燈。他沒(méi)換衣服，因挑選舊家具弄得一身灰塵。勝狼見(jiàn)他衣著很舊，塵土斑斑，以為他是來(lái)向主人求助的窮人，等他走近，低吼一聲，冷不防撲上去就咬。鎮(zhèn)長(zhǎng)毫無(wú)防備，遭它突然襲擊，被它咬了一口，褲子被咬爛，大腿上也留下了深深的牙印。

王三霸聞聲趕來(lái)，見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)走路一瘸一拐，知大事不妙，抄起木棍打了勝狼幾下。勝狼一聲不吭，只是在鐵鏈控制的范圍內(nèi)逃竄躲避。三霸打過(guò)勝狼，又來(lái)安撫鎮(zhèn)長(zhǎng)，見(jiàn)他傷勢(shì)不輕，生怕他感染了狂犬病。當(dāng)即開(kāi)車(chē)把他送到鎮(zhèn)醫(yī)院，清洗包扎傷口，并打了狂犬疫。

王三霸的愛(ài)犬居然咬傷了鎮(zhèn)長(zhǎng)，三霸就像契訶夫筆下的小公務(wù)員，無(wú)意中將痰吐到了將軍的靴子上那樣（這個(gè)禍闖的比那個(gè)小公務(wù)員大多了），心中惴惴不安，茶飯無(wú)心，一夜無(wú)眠。往日酷愛(ài)的杯中物，喝起來(lái)就像喝農(nóng)藥。后來(lái)還是他足智多謀的老婆給他出了個(gè)主意，她說(shuō)，能看門(mén)的狗多得是，到哪里不能找一條啊。我看不如把勝狼宰了，拎上一條狗腿，外帶兩瓶茅臺(tái)，給鎮(zhèn)長(zhǎng)送去，向他賠罪。鎮(zhèn)長(zhǎng)也許不會(huì)記恨你的。

三霸聽(tīng)從老婆的建議，第二天便把勝狼宰了。鄉(xiāng)村殺狗，先是用繩冷不防套住它的脖子，將它吊在樹(shù)杈上，等它斷了氣，再用麻繩拴在它的牙齒上，將它吊著，用利刃在頭部切開(kāi)頭皮，將一張狗皮完整剝下。狗皮經(jīng)過(guò)處理，日后可以做褥子，墊在身下，驅(qū)寒保暖。狗肉可食，其皮可鋪，也算是物盡其用。

勝狼被繩子套住時(shí)，已口不能吠，只是兩眼含淚，為自己狗眼看人、一時(shí)失誤而痛悔不已。但它一失足招至滅頂災(zāi)，它的主子王三霸已不給它改過(guò)的機(jī)會(huì)了。