韋嘉

一

春花開盡見深紅，夏葉始繁明淺綠。暮春的風(fēng)已帶著微微的暖意?？绯瞿巧辱F門，一抹嬌俏的紅落在子昀的鞋面上。地面滿是一閃一閃暖陽(yáng)與枝杈捉迷藏似的痕跡。子昀抬起頭，入眼一片榴花盛放的景象，仿佛是在提醒著她，不知不覺中，又到了春末夏初的5月。那明艷的花朵，在陽(yáng)光的沐浴下，好似氤氳著一如榴火般熱烈的豪情，一如那年的自己。子昀已記不清在那一座牢籠之中迷惘了多久，錯(cuò)過了多少這樣的美好光景。也罷，這對(duì)于子昀來說都已不甚要緊，此刻起，自己和眼前人，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族，都將有新的開始。

……

沈家的營(yíng)生，是街口的一家中式裁縫店。店面不大，但不論手藝還是價(jià)錢，在浦城這個(gè)與首都北京相距甚遠(yuǎn)的海港之城，口碑皆是數(shù)一數(shù)二。這份家業(yè)，不大不小，恰好夠支撐起一個(gè)衣食無憂的四口之家。從小上著新式學(xué)堂，沐浴著新思潮新文化，子昀喜歡一切跳動(dòng)著生命力的新事物。在學(xué)堂里總搶著坐第一桌，尤其向往先生口中洋人發(fā)明的能帶人飛上天的鐵鳥和有聲音的電影。一日子昀還在書桌上插了幾根隨手拾來的鐵圈，說是什么特雷門琴，有模有樣學(xué)著畫報(bào)上的姿勢(shì)擺動(dòng)著。一家人雖云里霧里，但想著子昀天性如此，也就隨她胡鬧去了。

盼星星盼月亮，子昀盼來了去省城上大學(xué)的日子?？筛绺邕€留洋在外，爹娘又去鄰縣催款子了，于是，護(hù)送子昀的任務(wù)自然而然落到了鄰家商行竇少爺身上。二人自小相識(shí)，兩家人知根知底。但兩個(gè)娃娃卻也自小相看相嫌，子昀看不慣竇世澤自大的臭少爺脾氣，竇世澤一張利嘴總把小丫頭氣到頭頂能冒煙。直到竇少爺去念了大學(xué)，二人還時(shí)不時(shí)在信件里嗆聲。

望著車窗外掠過的街景，子昀心中滿是對(duì)大學(xué)生活的憧憬，身旁竇世澤的喋喋不休似乎都變得悅耳起來。當(dāng)看到路邊的白楊樹時(shí)，子昀的腦海里突然浮現(xiàn)另一人溫柔的笑眼。

“喂，知道白璟嗎？省城大學(xué)的老師?！?/p>

“問他做什么？他——”竇世澤的眉頭以肉眼可見的速度皺了起來。

“算了算了，”察覺到竇世澤肯定又要說自己不愿聽的話，子昀忙轉(zhuǎn)移話題，“你看我娘給做的校服，全校，不對(duì)，全世界獨(dú)一份！”雖是臨時(shí)找的話茬，但子昀對(duì)于這套校服也是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

這一笑，竇世澤心里忽然有什么亂撞了起來。他這才意識(shí)到，原來小丫頭沈子昀早就出落成大姑娘了，兩眼笑起來彎彎的，像月牙一樣，兩個(gè)梨渦恰到好處，領(lǐng)口用紅線繡上的太陽(yáng)是那么精致……

二

時(shí)間的車輪來到1919年，那個(gè)注定不平凡的初冬，子昀在大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期接近了尾聲。入冬后，凜冽的晨風(fēng)便像利刀似地往臉上刮、往頸子里鉆。路旁不知名的老樹狂舞著干巴巴的樹枝，路邊枯黃的小草無精打采耷拉著頭，任狂風(fēng)將身體擺弄成各種姿勢(shì)，常有隨手撒落的碎紙，與飛揚(yáng)的塵土一道被呼嘯著卷上灰暗的天空……子昀抑制不住地想念四季如春的浦城，溫暖的南方海港連冬季的風(fēng)都是溫柔的。

似是應(yīng)了省城蕭索的冬景，新聞里諸如“抗議”“示威”“游行”“罷工”“巴黎和會(huì)”“凡爾賽宮”這樣的字眼漸多起來了。這個(gè)寒假，省城大學(xué)內(nèi)格外熱鬧，多數(shù)青年——從學(xué)生到老師，都選擇留在校園內(nèi)。所有人，忙著從各種渠道詢得有關(guān)凡爾賽宮巴黎和會(huì)的消息;忙著了解國(guó)內(nèi)外又成立了哪些學(xué)生聯(lián)盟;忙著了解每天德國(guó)法國(guó)美利堅(jiān)、北京上海天津又有多少人集體罷工、示威游行;忙著一同發(fā)傳單推廣白話文;忙著細(xì)細(xì)品味每天的《新青年》《新申報(bào)》又刊登了什么鞭辟入里的犀利言論，北京的知識(shí)界領(lǐng)袖還希望大學(xué)生做哪些努力……子昀不得不承認(rèn)，這個(gè)寒假給自己帶來的不僅是充實(shí)，還有震撼。她從未像那時(shí)一樣那么清晰而真切地感受到，原來自己作為一個(gè)屬于時(shí)代的青年人，真的可以為了國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的完整，付出一個(gè)又一個(gè)日日夜夜，寫干一管又一管墨水，磨穿一雙又一雙鞋底。

揮灑滿腔熱血之余，子昀有了意外收獲——在一個(gè)師生共同圍坐篝火旁商討局勢(shì)的會(huì)議上，搓著雙手取暖的子昀，突然接到一杯溫度正合適的熱茶。轉(zhuǎn)頭看向來者，不是別人，正是白璟。他原本是哥哥留洋時(shí)候的同學(xué)，小時(shí)候也到她家里做過幾次客，子昀也因此與之結(jié)識(shí)。白璟溫文爾雅，舉手投足間都是修養(yǎng)。聽哥哥說，白璟修的是外國(guó)文學(xué)，這幾年在省城大學(xué)做老師。

兒時(shí)記憶中那個(gè)溫柔的眉眼和眼前人重疊，子昀一時(shí)間忘記了言語，她只覺得白璟鏡片反射的火焰，一動(dòng)一動(dòng)，跳進(jìn)了自己心里。

“還像小時(shí)候一樣叫白大哥就行，以后生活有什么困難，學(xué)習(xí)有什么疑惑，都可以來找我。我的辦公室就在文學(xué)院，很好尋見?！币娮雨烙杂种沟哪?，白璟伸手撫了撫她的頭頂，子昀忽然覺得，白璟的手比母親織的毛線帽還要暖和。

“謝謝白大哥?！蹦橆a熱得不像話，一定是手里的那杯熱茶烘的。

三

不久，子昀得知白璟也在協(xié)助同學(xué)們的工作。他會(huì)在一張紅紙上用標(biāo)準(zhǔn)的楷體認(rèn)真記下每一位留校青年的名字，為每一個(gè)人送去冬日的溫暖。雖然自己的熱茶不是獨(dú)一份，但子昀還是打心底里覺得開心，似乎有了白璟做后盾，大家所有的努力就一定會(huì)有回報(bào)。閑暇時(shí)，白璟會(huì)開一些講座，他的旁征博引彰顯著他文學(xué)底蘊(yùn)的深厚。白璟講的最多的，便是借外國(guó)文學(xué)中的形形色色奮斗者為例，鼓勵(lì)著臺(tái)下無數(shù)如子昀一般的青年，為他們心中的火苗添柴加薪。從白璟口中，子昀認(rèn)識(shí)了有著鋼鐵般意志的保爾;用千萬金銀支撐人民正義斗爭(zhēng)的尼摩船長(zhǎng);心存真善美的愛斯梅拉達(dá);博愛勇敢的化身露西……每聽一個(gè)故事，子昀心中的那團(tuán)火就燒得更加熱烈。白璟的出現(xiàn)，對(duì)她來說好似遠(yuǎn)航的燈塔，指引著前進(jìn)的方向;又如疲倦時(shí)的港灣，溫暖而令人心安。

寒冬總算戀戀不舍地離開，帶來勃勃生機(jī)的春日，也邁著輕快的步子朝前走去，一轉(zhuǎn)眼，已是春末夏初的4月。草木將綠未綠，花朵將綻未綻，陽(yáng)光未至毒辣，冷風(fēng)不再酷寒?；氖徟c繁盛之間，子昀眼中一切美好都以不偏不倚的姿態(tài)存在著。

“昨天《晨報(bào)》看了嗎？”

“敬告國(guó)人那篇是嗎？”

“巴黎和會(huì)外交失敗成定局了呀！”

“5月7日的游行你們?nèi)ゲ蝗?？?/p>

“必須去！”

……

盡管這些字眼早已不陌生，但子昀還是有了一瞬間的難以置信——泱泱大國(guó)，這么多志同道合的愛國(guó)青年，為何卻像砧板上的魚肉般只能任由其他的國(guó)家宰割？前幾日家里寄來的信還在話著家常，說院子里石榴樹開花了，還是小時(shí)候的樣子;竇少爺在省城、廣州、杭州、上海都做起了生意;哥哥又往家里寄了西洋的新繡樣;省城來了筆大訂單專購(gòu)大學(xué)生校服……子昀還沒來得及消化這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒來得及高興和疑惑，同學(xué)們難忍激動(dòng)的議論聲就又跳進(jìn)耳朵里。就好似18歲生日的早晨，莫名其妙突然成年，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，有時(shí)也不過是這一眨眼的功夫。子昀預(yù)感到，不管自己有沒有做好準(zhǔn)備，國(guó)家有沒有做好準(zhǔn)備——一直以來大家胸腔里那團(tuán)火苗，終是要燎原了。

“那些年輕的喉嚨中發(fā)出聲音像湖中投下的石頭，在本來平靜的水面上激起一圈又一圈漣漪，一直擴(kuò)散到這個(gè)國(guó)家的四面八方。聲勢(shì)浩大的五四運(yùn)動(dòng)得到商界以及工人階級(jí)的大力支持……”

已是5月7日的早晨，省城里，包括校園廣播在內(nèi)的所有媒體連續(xù)4天播報(bào)著北京學(xué)生們奮起救國(guó)的行動(dòng)。今天是大家約好響應(yīng)北京五四運(yùn)動(dòng)的日子，聽著振奮人心的播報(bào)，子昀仔細(xì)穿好前一晚熨得沒有一處褶皺的校服?？粗R前嚴(yán)陣以待的自己，子昀還有著一瞬間的恍惚，等回過神來，右手已不由自主在領(lǐng)口自己親手繡上的紅太陽(yáng)上摩挲。

“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊！”

“還我青島！取消二十一條！”

“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！”

仿佛全身的力氣用也用不完，那些年輕的喉嚨中發(fā)出的聲音一浪高過一浪，響徹省城大學(xué)的校園，叫醒清晨的街道，穿過一條條或?qū)捇蛘南?。半空中揮舞的條幅，隨風(fēng)恣意飄揚(yáng)的旗幟，醒目而震撼的巨字……

“這可真是歷史的大事件！”

“給全中國(guó)一個(gè)霹雷！”

“??！從今天起……中國(guó)一定要改面目了！”

“瞧瞧明天的報(bào)紙頭版！”

游行的隊(duì)伍越發(fā)壯大，除了校服的顏色，漸漸多了長(zhǎng)衫和大褂;小販們放緩了走街串巷的腳步，裝滿尚帶露水的菜葉的挑擔(dān)也減小晃動(dòng)的幅度;食鋪掀開門板，擺出條凳，準(zhǔn)備隨時(shí)招待口渴肚餓的勇者們;達(dá)安堂送來潤(rùn)嗓消暑的藥品;富錦記送來當(dāng)下最時(shí)髦的飲品……發(fā)聲的普通民眾恰是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最有力的后援，他們用行動(dòng)、用聲音、用數(shù)量壯大了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)。跟著行列忽斷忽續(xù)向前走的民眾與學(xué)生們同樣滿懷熱望，學(xué)生們從一開始便不是形單影只。

在這些積極的聲援和物資支持之外，更有一群緘默者也在以他們的方式表達(dá)著無言的支持。另一道隊(duì)伍行進(jìn)時(shí)不知從何處冒出了一句“抵制日貨”，隨即部分學(xué)生便沖向街邊一家洋行，又打又砸損毀店鋪里的不少什物。幾人剛開始還尚存理智懂辨別，可漸漸失了分寸，無辜的店家成為了損失最大的人。事后，掌柜被帶到警察局。在那里，審訊員想方設(shè)法試圖從他口中套出當(dāng)時(shí)破門而入的學(xué)生究竟來自哪所學(xué)校，姓甚名誰，以便對(duì)其定罪。但幾輪訊問下來，審訊員卻發(fā)現(xiàn)全然徒勞無功：

問：“你可認(rèn)得那日進(jìn)你店的學(xué)生？”

答：“不認(rèn)得?！?/p>

問：“若本廳傳來當(dāng)面對(duì)質(zhì)，可否認(rèn)得？”

答：“我的東西摔了，我顧東西，沒留心看，好幾十口，認(rèn)不得?！?/p>

問：“那些學(xué)生穿哪個(gè)學(xué)堂的衣服？”

答：“全是穿大褂的，未有穿學(xué)堂衣服?！?/p>

……

這是一種無聲的默契，前一天還有可能在為交易的斤兩而發(fā)生矛盾，此時(shí)此刻，仿佛一股強(qiáng)大的感染力，將這些尋常生活中只有利益瓜葛的人和事物連接在一起，共同織進(jìn)國(guó)家命運(yùn)的巨網(wǎng)中。從前，他們只是因?yàn)閷W(xué)生們知識(shí)階層的身份而配合，但如今，在這個(gè)國(guó)家面臨危機(jī)的時(shí)刻，他們也感受到了自己肩上擔(dān)著的或重或輕的家國(guó)責(zé)任。在日復(fù)一日庸常中的個(gè)人，也在這一刻掙脫束縛，決心由自己來主宰歷史。

浩蕩的海潮涌過，朵朵浪花卻還不知疲倦地前赴后繼著。那日以后，校園里再也沒見到白璟，同學(xué)們心里都有些不安。

四

蓬亂的頭發(fā)早不復(fù)精心梳得一絲不茍的模樣，灰痕滿布的衣裝也不再整潔，曾奮力揮動(dòng)的手臂，此刻因?yàn)楸錈o情的鎖鏈而變得笨重，曾充滿力量的身軀，此刻以卑微的姿態(tài)蜷縮著。子昀自從留校的那一天起，曾無數(shù)遍幻想到這一幕，只是沒有想到竟來得如此之快。

回想到她和同學(xué)們被捕時(shí)警察嘲諷的話，子昀便連苦笑的力氣都沒有了。那是一種在人意志清醒時(shí)，生生將靈魂剝離身體一般的折磨——

一陣急促的敲門聲過后，沒等教室內(nèi)的人反應(yīng)過來，一群警察便破門而入。顯然，學(xué)生們損毀商鋪的罪名，政府并不打算白白浪費(fèi)。

“憑什么抓我們？”既然掌柜的沒承認(rèn)，同學(xué)們的底氣也不弱。

“這就要問你們白老師，啊不對(duì)，現(xiàn)在，應(yīng)是白副局長(zhǎng)了！”為首的警官竟有難得的耐心給在場(chǎng)的同學(xué)們帶來問題的答案。

一時(shí)間，仿佛有什么東西在同學(xué)們的耳邊炸開來。炸得他們?cè)劂读松瘢ǖ盟麄兊男拍钤邛畷r(shí)間分崩離析，煙消云散。

“少騙人了，他怎么可——”

沒等子昀說完，警官嗤笑一聲，從口袋里取出一張紙，那抹正紅，刺痛了她的眼睛。

“這不是——”同學(xué)們面面相覷，難以置信。

那赫然就是白璟所登記的名單。

所有人心頭剛剛竄起的一簇火苗悄悄地熄滅了，不是大風(fēng)刮過那種毫無還擊之力的瞬間消失，而是，仿佛一只無形的手在殘忍地操縱著閥門，有預(yù)謀地讓那火苗一點(diǎn)點(diǎn)變小，直至失去自己的形態(tài)和溫度。涼風(fēng)從教學(xué)樓中穿梭而過，嗚嗚咽咽的嘶吼是它腳步的回聲，它從空曠的操場(chǎng)走過，嗚呼嗚呼的悲鳴是它沉重的嘆息。雖然是一絲絲輕輕的風(fēng)，但好像將冬天所有的寒冷都聚集到一起，好像頭發(fā)也覺得冷，被風(fēng)撓得微微顫抖。此刻的省城大學(xué)蕭條得像座死城，偶爾有幾人步履匆匆而過，揚(yáng)起一片塵土，再輕飄地散開……心理防線的崩塌，讓子昀潰不成軍。腳步似有些虛浮，警官催促的聲音似也聽不大清，就這樣任由他們收了監(jiān)。子昀不愿去想白璟為何做出這些事，但也終是明白了他為何消失。

五

“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方?！睙o數(shù)次，子昀的夢(mèng)中回響著這句話，不知該算是幸運(yùn)還是不幸，子昀竟在牢獄之中有了體會(huì)。本以為生活將是無底的黑洞，慢慢撕扯靈魂，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬身心。但是希望的曙光，總會(huì)在最灰暗時(shí)照亮眼前的路。

不知又過了多少天，負(fù)責(zé)看守子昀和其他被捕學(xué)生的軍官換成了一位姓王的北方營(yíng)長(zhǎng)。雖大字不識(shí)，但在同學(xué)們熱淚盈眶向他講述“五四”時(shí)，這位無論出身還是學(xué)問都與獄中學(xué)生們有著霄壤之別的正直國(guó)民，竟被深深打動(dòng)了?！澳銈儗W(xué)生們沒有做錯(cuò)事?！辈恢螘r(shí)起，這成為了他最常掛在嘴邊的話語，他仿佛不止在說給同學(xué)們聽，也在說給自己聽。王營(yíng)長(zhǎng)或許無法理解五四領(lǐng)袖們口中那些高深的政治理念，也闡發(fā)不了打動(dòng)人心的那些至理名言，但作為一位覺醒了的國(guó)民，他用最質(zhì)樸的語言，向啟發(fā)了他的“囚犯”們表達(dá)由衷的感激和敬意。他的所言所行，證明著知識(shí)的缺失并不影響身為國(guó)民的正義感。在這一點(diǎn)上，他與子昀這些識(shí)文斷字的學(xué)生們是平等的。

一日勞動(dòng)結(jié)束，子昀坐在操場(chǎng)邊上發(fā)呆。

“那破草有什么好看的，不如看小爺我！”

好熟悉的聲音！子昀茫然地抬頭，與眼前人視線相觸的那一刻，時(shí)間仿佛就此定格。雙唇張了張，想要說點(diǎn)什么，子昀卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)干的緊。毫無預(yù)兆地鼻頭一酸，子昀生怕這是一場(chǎng)夢(mèng)，眼前人，是一抹泡影——這身穿沾滿塵土的囚犯制服卻還能夠笑得恣意的人，不是竇世澤還能有誰？

“你怎么——”

“那明明是我竇家的店，我樂意給誰砸，砸多少，小爺我自己說了算?？赡蔷炷枚酥饕庖文銈?，我不招，便把我也收了監(jiān)。這回權(quán)當(dāng)是小爺我體驗(yàn)生活了，還白賺一身行頭?！备]世澤兩腿一盤，在子昀對(duì)面坐了下來。

“你怎么這么傻！”子昀怎么會(huì)忘記，不論何時(shí)，竇世澤都是一副和兒時(shí)一樣“學(xué)萬人敵”的自大樣子。兩眼不知何時(shí)已被淚水模糊，但她真的很開心?？床坏奖M頭的監(jiān)獄生活都沒有讓子昀掉下哪怕一滴淚，只是這個(gè)時(shí)候，竇世澤讓一股暖流悄悄流過子昀心靈的窗戶，不小心溢出了些許。霎時(shí)間，什么都明白了，什么都清楚了！竇家世代經(jīng)商，竇世澤做生意怎還會(huì)有虧空的道理？原來，給省城大學(xué)師生送去物資，向沈家裁縫鋪?zhàn)酉麓笥唵巫鲂７模恢笔撬?。雖然故作輕松地帶過，可子昀不用想也知道，一座座監(jiān)獄打聽，一層層人手打點(diǎn)，他自己又能有多輕松呢……

“你們做的都是對(duì)的事情。魯迅先生說過，‘夢(mèng)是好的，否則，錢是要緊的。雖然我一身銅臭，但學(xué)校教過的小家大國(guó)這點(diǎn)道理還算明白。”竇少爺忽而收了笑臉，頓了頓又道：“記住，任何事，若太過順利，那么如果不是大家早已習(xí)焉不察，就是在強(qiáng)壓之下不得不委屈順從。我們做生意也是一樣。但無論哪種情況，都不會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生任何質(zhì)的改變?！?/p>

“所以，每一場(chǎng)真正創(chuàng)造歷史的劇烈變革，都必定會(huì)有一場(chǎng)正邪大戰(zhàn)般的激烈沖突。”

“走出荊棘，前面就是鋪滿鮮花的康莊大道;登上山頂，腳下便是積翠如云的空蒙山色。你們盡管放心去追夢(mèng)，去擁護(hù)‘德‘賽這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，我們都不推辭，你們的后方還有我，一直都在?！?/p>

……

在這荒蕪的時(shí)間里，他們選擇在路上。竇世澤的點(diǎn)滴言語，支撐著子昀重鑄信念，挨過了無數(shù)個(gè)近乎絕望的黑夜。風(fēng)想吹滅燈光，卻吹來了黎明。兩顆年輕而熱情的愛國(guó)心，就這樣相互吸引，相互鼓勵(lì)著。

幸而，無數(shù)人期待的明日，終于如期而至。二人心照不宣——耐過寒冬，便無需蟄伏;落盡寒梅，便能期盼新春……

太陽(yáng)每天升起，馱住了千萬次日落。在這溫潤(rùn)柔軟的季節(jié)，榴花還勝去年紅。