李娟

坐世間無(wú)用之事，有著無(wú)以言表的美。

比如花箋。

與友人在京都清水寺下面的小街流連。見(jiàn)一家小店賣(mài)信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落著細(xì)小的櫻花花瓣，三三兩兩，極少的幾片，沉靜如夢(mèng)。另幾張宣紙上，點(diǎn)染幾片紅楓，隨風(fēng)翩翩落下，讓人一瞬間感覺(jué)秋意襲來(lái)?；ü{上大面積空白，空白處正好寫(xiě)字，花箋尺素，詩(shī)意幽幽。如果給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信，紅箋小字，說(shuō)不盡的情思，落在美好的紙上，分外有古意。

店主穿著白色的衣衫，提筆在宣紙上作畫(huà)，一頭微微曲卷的頭發(fā)，鬢角有了星星白發(fā)。

他見(jiàn)我捧著信箋看了又看，向著我微笑。這種花箋，原來(lái)叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

懷柄紙讓我想起唐代的“薛濤箋”。書(shū)中記載，成都有一口井，名薛濤井，井水是用來(lái)制薛濤箋的。唐代才女薛濤以芙蓉花為原料，井水制箋，花箋面如芙蓉，紙張柔韌光潔，其間暗含隱隱的花瓣，色彩斑斕，是宣紙中的佳品。一時(shí)間薛濤紙貴，當(dāng)時(shí)的文人墨客競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執(zhí)手帖》寫(xiě)道：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛(ài)，數(shù)惠告，臨書(shū)悵然?！睍?shū)法家在手帖中說(shuō)，我很想念你，不能執(zhí)手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑，卿佳不？吾諸患殊劣殊劣。方涉道，憂悴。力不具。羲之報(bào)?！?/p>

意思是說(shuō)：我們相距這么遠(yuǎn)，收到信，覺(jué)得內(nèi)心安慰。你太過(guò)牽掛我了，你好嗎？我太多憂患，真不好。行旅途中，憂愁，心力交瘁。不寫(xiě)了，羲之報(bào)之。

兩份手帖都是王羲之寫(xiě)給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長(zhǎng)。一句“卿佳不”，你好嗎？深厚的情意一時(shí)間穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們，再也寫(xiě)不出墨筆絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

落葉與殘荷，原來(lái)都是世上無(wú)用之物。

有位學(xué)生去拜訪朱光潛先生，秋深了，見(jiàn)院中積著一層厚厚的落葉，學(xué)生找了一把小掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說(shuō)：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書(shū)房看書(shū)，可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)，風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩(shī)更生動(dòng)、深刻。”多么有情趣。這與《紅樓夢(mèng)》中黛玉喜歡李義山的詩(shī)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，舍不得拔掉枯荷葉，都有蕭瑟之美。人生難得聽(tīng)秋聲，留得殘荷與落葉，不過(guò)是為了聽(tīng)秋風(fēng)秋雨之聲。

去北京齊白石故居，看見(jiàn)白石老人的畫(huà)《蛙聲十里出山泉》。這原來(lái)是老舍先生給他出的一道難題，讓他用詩(shī)人查慎行的詩(shī)句作畫(huà)。畫(huà)上，山間一條清流潺潺而來(lái)，溪流中游動(dòng)一群大小不一的小蝌蚪。我問(wèn)兒子，白石老人畫(huà)得好不好？他說(shuō)，不僅畫(huà)得好，還有意思。好在哪里？他說(shuō)，好在畫(huà)外有畫(huà)，畫(huà)外有聲，意趣在畫(huà)外。看來(lái)，他看懂了這幅畫(huà)。

細(xì)聽(tīng)葉嘉瑩先生講古詩(shī)詞。前幾年一直迷戀她的“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列，九十歲的葉先生站在臺(tái)上講起古詩(shī)詞，有學(xué)生問(wèn)她，您講的詩(shī)詞很好聽(tīng)，但對(duì)我們實(shí)際的生活有什么幫助呢？葉先生說(shuō)：“你聽(tīng)了我的課，當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱(chēng)，也不會(huì)加工資?？墒前笥谛乃?，而身死次之。古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大的詩(shī)人所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死?！惫诺湓?shī)詞似乎是無(wú)用的，但它讓我們的心靈不死。

自古文人喜歡做的事，大多是無(wú)用的，比如看櫻、聽(tīng)雨、寫(xiě)信、觀帖、賞畫(huà)、吟詩(shī)、讀書(shū)、品茗。這些世間無(wú)用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無(wú)用之事與文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、愛(ài)情相若，在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。那些無(wú)用之美，沉浸在靈魂深處，不可言說(shuō)。