張映勤

后期生活于天津，不再沉浮于政界的梁啟超，煥發(fā)出了自己最大的激情和動力，全身心投入到終生牽掛的教育事業(yè)中。除了看書寫文章，他還極為熱心地為諸多高校和社會團體講課演說。

梁啟超是個絕對典型的性情中人，本就健談好熱鬧，再加上對年輕人的熱忱和關(guān)心，演講起來和寫書一樣有開頭就難有結(jié)尾。其實他中年之后身體狀況始終不好，但是經(jīng)常開始時信誓旦旦地和家人朋友說好不講或是“講完這幾場就停住”，不過架不住學(xué)生們的一再請求，甚至拿出他早前的承諾來“討債”。梁大師每每也真實在，三招兩式就敗下陣來，乖乖地繼續(xù)他的馬拉松講演。1922年底，他在身體狀況很差的情況下，保持每周聽三堂課、講六堂課、演講四場（隨講隨編撰講義）、至少一次社會活動的高強度工作。害得在他身邊的學(xué)生張君勱每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地盯著他管著他，偏偏這位工作癮大的老師不領(lǐng)情，還給自己的女兒梁思順寫信告狀。

走進飲冰室書齋，整個一層除了進門的廳堂和一角的小會客廳，其余部分都是梁啟超讀書寫作的空間。寬大厚重的寫字臺，曾經(jīng)擺滿了他寫好了的或是還在寫的書稿文章。

梁啟超一生研究成果豐碩，其中歷史學(xué)占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至俊Ａ簡⒊簧貢H豐，據(jù)統(tǒng)計，天津“飲冰室”和梁啟超其他書齋有書共計44470余冊，2830余種，還有未刊稿本、私人信札、筆記等。梁廷燦等人編有《飲冰室藏書目初編》，著錄古籍13000余種。1929年全部移交給北京圖書館。北京圖書館特辟“梁啟超紀(jì)念室”以志紀(jì)念。

關(guān)于梁啟超對書籍的投入，他在1928年6月給女兒梁思順的家書中，念叨起國內(nèi)政局的動蕩和家族情況的變故，和閨女算賬下來，“今年家用怕有點不敷了”，考慮讓女婿周希哲“費點心血找三幾千元彌補彌補”。可之后又談道：“我自己零用呢，很節(jié)省，用不著什么，除了有些萬不得已的捐助借貸外，就只愛買點書，我想平均每月有二百元的買書費，對于我的讀書欲也勉強充足了……”想想當(dāng)年的幣值，高薪的大學(xué)教授每月收入也才二三百元，而梁啟超一個月的買書費就要花掉二百元！

飲冰室建成之后，梁啟超為了安心寫作，規(guī)定除了夫人和秘書以外，孩子們不經(jīng)允許，不許隨意到新樓去玩。小兒子梁思禮記得，小時候每次到新樓里面都有一種受到嘉獎的感覺。然而面對自己的學(xué)生，梁啟超甚至表現(xiàn)出比對待自己孩子還要寬容、熱忱的一面。被兒女們視為“圣地”的“飲冰室”書齋，一到寒暑假，就成了對學(xué)生們開放的補習(xí)學(xué)館，有很多清華、南開的學(xué)生到這兒尋求知識、聆聽教誨。梁啟超所藏書籍極其珍貴，但是每當(dāng)學(xué)生有所需求，他完全任其自取閱讀。

（選自《今晚報》2019年11月2日，有刪節(jié)）