◎文/北京·曹雅欣

一曲《絲路駝鈴》，似裹挾著西域的塵沙習(xí)習(xí)，大漠上有駱駝商隊(duì)正蜿蜒駛來(lái)，駝鈴聲聲，黃沙漫漫，卷起時(shí)間的塵埃，襲來(lái)關(guān)塞的滄桑。

絲路樂(lè)聲在歷史的長(zhǎng)河中綿綿不絕。

這就是阮，就是這種同時(shí)具備渾厚而甜美、蒼勁和嘹亮的樂(lè)器，它能演繹異域曲目，也能駕馭華夏古樂(lè)，能完成獨(dú)奏的昂揚(yáng)，也能配合和鳴的襯托，這是最像中華文明性格的一種古樂(lè)器，它身上具有一種“中和式文明”的特征。

阮，大約是在漢武帝期間創(chuàng)制而成，至今已有兩千多年的歷史。當(dāng)時(shí)的阮被稱作琵琶、秦琵琶、月琴等，后來(lái)因?yàn)橹窳制哔t之中的阮咸精通音律，擅長(zhǎng)演奏此樂(lè)器，所以到唐武則天時(shí)期，這件樂(lè)器就被稱作了阮咸，如今簡(jiǎn)稱阮。

竹林七賢，是魏晉時(shí)期“常集于竹林之下，肆意酣暢”的七位雅士，他們因不滿朝政黑暗，不喜社會(huì)虛偽，便自成一態(tài)，往往行事出人意料，超越禮教束縛。但是他們都具備著極高的文化修養(yǎng)，在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)方面的成就深深影響了中國(guó)文化，所以，竹林七賢雖在當(dāng)時(shí)驚世駭俗，卻也為人所禮敬崇拜。其中，最為著名的兩位是阮籍和嵇康，他們同時(shí)也是著名的音樂(lè)家，并且留下了有關(guān)古琴的詩(shī)篇傳說(shuō)。而阮咸，是阮籍的侄子，同樣是心性放達(dá)不慕權(quán)貴的一位高人。

阮的外觀特點(diǎn)是圓形音箱、直柄四弦，也有三弦的，所以詩(shī)里說(shuō)“阮咸無(wú)端三四弦”，這樣的詩(shī)句跟李商隱《無(wú)題》的“錦瑟無(wú)端五十弦”一樣，是一種對(duì)樂(lè)器外貌的描繪和情感寄托。

詩(shī)里寄托給阮的情感，就是對(duì)它的格調(diào)肯定。由于阮的存在，琵琶都要無(wú)人問(wèn)津了，因此詩(shī)說(shuō)“常嘆琵琶無(wú)君問(wèn)”。接下來(lái)此詩(shī)給出的答案，說(shuō)是因?yàn)橹窳制哔t的品格標(biāo)榜在前，使阮讓人充滿向往和偏愛(ài)——這樣的以情寄物，更偏向是一種人格風(fēng)骨的價(jià)值論斷，暗示著竹林七賢的高潔出塵，使阮咸擅彈的樂(lè)器要高貴過(guò)風(fēng)月慣用的琵琶?！盁o(wú)君問(wèn)”，是強(qiáng)調(diào)沒(méi)有高雅君子會(huì)去歆慕缺乏文人風(fēng)骨的琵琶。

不談德性標(biāo)簽，從樂(lè)器特性上去分析，阮與琵琶確實(shí)有著不同的風(fēng)味。這種樂(lè)器性格的差異，每人各有所愛(ài)、音色各自需要，難論高低貴賤，只不過(guò)阮更貼近文人情懷，而琵琶更具珠玉質(zhì)感。

如宋代張鎡的《鷓鴣天·詠阮》：

不似琵琶不似琴，四弦陶寫晉人心。指尖歷歷泉鳴澗，腹上鏘鏘玉振金。

天外曲，月邊音。為君轉(zhuǎn)軸擬秋砧。又成雅集相依坐，清致高標(biāo)記竹林。

“不似琵琶”，與琵琶的亮麗清脆相比，阮的音相對(duì)要低，尤其是大阮，在樂(lè)隊(duì)里堪比大提琴，更為貼近人聲；“不似琴”，古琴音色偏冷，清麗幽靜，而阮的音色甜美，圓潤(rùn)豐厚。

所以阮更具有中和性，它能鏗鏘而伴舞，能和弦而起歌，能鋪陳而合奏，能富麗而獨(dú)鳴。有時(shí)候，它的豐富和有力，像是西洋樂(lè)器中的鋼琴，可以為整個(gè)樂(lè)隊(duì)華麗鋪底；有時(shí)候，阮就像是吉他，尤其是中阮——背起一件樂(lè)器，能融春花秋月。

“天外曲，月邊音。為君轉(zhuǎn)軸擬秋砧”。阮的琴頭上有四個(gè)弦軸，彈奏或者變調(diào)之前，要轉(zhuǎn)軸調(diào)弦、校對(duì)音準(zhǔn)，“為君轉(zhuǎn)軸”，便是一曲將啟的開(kāi)始。那曲如“天外曲”，那音似“月邊音”，天外不沾塵，月邊不染俗，這都是在形容阮聲的高妙絕倫。

阮的這種文人化的雅士名聲，在中原；而西域式的邊塞風(fēng)情，則在馬上。阮在演奏時(shí)無(wú)需琴桌、琴架，可斜抱在懷悠然起樂(lè)，所以這種樂(lè)器可在馬背上奏響，再加上它鏗鏘有力、富于節(jié)奏感的表現(xiàn)力，適合馬上高歌，適合聞聲起舞，適合在遼闊的邊關(guān)豪邁而奏，在踏塵的馬行中驚弦而去。

因此，宋代趙彥端《減字木蘭花·贈(zèng)摘阮者》就這樣說(shuō)：

清歌宛轉(zhuǎn)，彈向指間依舊見(jiàn)；滿眼春風(fēng)，不覺(jué)黃梅細(xì)雨中。

四弦吹落關(guān)塞情，千年胡塵馬上聽(tīng)，這就是四弦續(xù)續(xù)，山水依然的關(guān)塞情。

然而詞里的最后一句也值得注意：“滿眼春風(fēng)，不覺(jué)黃梅細(xì)雨中”——這樣的描述，分明是從大漠煙塵的塞外來(lái)到了細(xì)雨春風(fēng)的江南，到底阮是和潤(rùn)耳語(yǔ)的恬靜，還是嘹亮雄歌的豪情？

其實(shí)這般可動(dòng)可靜的中和性，就是阮最出色的特征。比起琴的清冷，它更和潤(rùn)；比起箏的柔婉，它更清爽；比起柳琴的高調(diào)，它更溫雅；比起琵琶的亮脆，它更濃厚。

所以，在阮的傾訴里，有春風(fēng)拂過(guò)心間的舒適，有清歌蕩過(guò)耳畔的悠然，有山水流淌眼前的豐澤，有指尖劃過(guò)發(fā)梢的動(dòng)情。

阮，在更多時(shí)候，是一種獨(dú)自就能絢爛豐富、四弦就有秋水春山的優(yōu)秀樂(lè)器。

唐代白居易《和令狐仆射小飲聽(tīng)阮咸》，他聽(tīng)阮的感受是：

C={c1,,cn,,cN}為N個(gè)應(yīng)急方案優(yōu)劣的評(píng)價(jià)指標(biāo)，可由決策專家結(jié)合突發(fā)事件的類型、演變特征以及應(yīng)急目標(biāo)確定，如時(shí)效性、可操作性、責(zé)任明確性等；

掩抑復(fù)凄清，非琴不是箏。

還彈樂(lè)府曲，別占阮家名。

古調(diào)何人識(shí)，初聞滿座驚。

落盤珠歷歷，搖佩玉琤琤。

似勸杯中物，如含林下情。

時(shí)移音律改，豈是昔時(shí)聲。

白居易是大文學(xué)家，更是大音樂(lè)家，他寫有聽(tīng)古琴詩(shī)、寫有聽(tīng)琵琶詩(shī)，而這首聽(tīng)阮咸詩(shī)，他細(xì)細(xì)地分辨著“非琴不是箏”，卻“初聞滿座驚”，豐厚濃郁的阮聲，弦撥一弄便收斂住四座心神。

“落盤珠歷歷，搖佩玉琤琤”——注意到了嗎？與他形容琵琶的詩(shī)句“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”是不同的。同樣是作為四弦彈撥樂(lè)器，琵琶的珠玉之聲是更清脆尖銳而略顯吵鬧的，而阮的金聲玉振是柔潤(rùn)厚重而更顯低沉中和的。

“似勸杯中物，如含林下情”，這是說(shuō)阮聲如人聲、弦語(yǔ)如耳語(yǔ)，冷硬的四弦卻好像在與人心對(duì)話，隔空的器物卻好像是能和風(fēng)含情。

從演奏技巧和大眾普及方面來(lái)講，阮是相對(duì)好學(xué)的樂(lè)器，它不如琵琶的技巧多，不如二胡的難度高，既然十幾歲的小伙子撥弄吉他彈唱曲目都很容易入門，那么作為與吉他有著相似性的阮，不管是獨(dú)奏還是伴奏都相宜的阮，上手也是不難的。普通音樂(lè)愛(ài)好者，信手彈弦，也是一種感情的對(duì)話和閑情的享受。

就像宋代陸游《初夏游凌氏小園》詩(shī)說(shuō)的：

水滿池塘葉滿枝，

曲廊危榭愜幽期。

風(fēng)和海燕分泥處，

日永吳蠶上簇時(shí)。

閑理阮咸尋舊譜，

細(xì)傾白墮賦新詩(shī)。

從來(lái)夏淺勝春日，

兒女紛紛豈得知。

“閑理阮咸尋舊譜”，閑來(lái)無(wú)事，尋出阮咸，翻開(kāi)舊譜，叮咚一夏，這樣的雅興，是一種人生的修養(yǎng)，是一種生活的情趣，是一種遠(yuǎn)古的對(duì)答，是一種情思的梳理。就好像讀詩(shī)、學(xué)詩(shī)，不是為了做詩(shī)人，是為了培養(yǎng)一顆詩(shī)心；而手指漫過(guò)弦間的游走，不是為了成名成家，而是為了成就更好的生命品質(zhì)。

所以，能彈撥兩曲、對(duì)話音律自然是好，若不善于操作，只聽(tīng)曲賞心，也可懂得阮的品格，也可邀請(qǐng)阮的相陪。

阮，可仿若西方樂(lè)器進(jìn)行配樂(lè)，可模仿打擊樂(lè)器節(jié)奏配器，可化身西域風(fēng)情韻味濃厚，可承平中古樂(lè)聲安和沉靜，可朗然獨(dú)奏動(dòng)人心魄，可化入樂(lè)隊(duì)托起背景，可乘樂(lè)起歌和弦伴唱，可掃弦熱烈乘興伴舞。無(wú)論在什么場(chǎng)合，它可以當(dāng)仁不讓籠罩四方，也可以安然退讓融入八音。

可以說(shuō)，它就在表現(xiàn)著中國(guó)文化的至高智慧“中庸”精神，“極高明而道中庸”，它激越時(shí)也是溫厚而不過(guò)于張揚(yáng)的，它收斂時(shí)也是溫雅而不過(guò)于沉悶的，持重守中，動(dòng)靜皆宜，中和八音，橫跨中西，如同“中和式文明”是中華文明的特征，中和式特性也是阮的特征。