張?zhí)旖埽▽W(xué)者、杭州師范大學(xué)教授)
至于若有那么一兩小時(shí)不被打擾的,可以正襟危坐的閱讀時(shí)光,我想讀在讀而未曾讀完的就是《日知錄校注》。《日知錄》是顧炎武的代表作,而陳垣先生的校注則是將原書(shū)的引文之起止、出處都分清楚了,且注釋了一些關(guān)鍵的名物制度,當(dāng)是《日知錄》的最好讀本。也是一本可以帶著到孤島的書(shū),厚厚的三大冊(cè),讀三個(gè)月沒(méi)問(wèn)題,甚至讀三年也沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)檫@書(shū)的內(nèi)容實(shí)在太豐富了。書(shū)分八大類(lèi),即經(jīng)義、史學(xué)、官方、吏治、財(cái)賦、典禮、輿地、藝文,都是顧炎武一生讀書(shū)所發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的抄錄以及按語(yǔ)。顧氏曾說(shuō)“著書(shū)不如抄書(shū)”,故此書(shū)就是他所讀之前人語(yǔ)錄的匯編。與他人的抄書(shū)不同的則是,顧氏因?yàn)槠湟?jiàn)識(shí)高明而抄錄精到,針對(duì)一個(gè)問(wèn)題,一代又一代的前人在各自的書(shū)中如何說(shuō),再加上顧氏自己的同樣精到的按語(yǔ)。所以說(shuō),這本書(shū)一旦讀完,那么對(duì)于上述八大類(lèi)的重要問(wèn)題,從上古到清初的來(lái)龍去脈,大體就知道了。讀這樣子的書(shū),實(shí)在是非常劃算。如果讀完顧氏的摘錄與按語(yǔ),以及陳垣的注釋?zhuān)€有一些自己的想法,也可以在書(shū)上作一些批注,如果這樣子“研究性”閱讀,那么即便是三年也很快就過(guò)去了。只是此書(shū)涉獵頗廣,難度頗大,要堅(jiān)持讀完則比《道德經(jīng)》更不容易。
真的讀了就愛(ài)不釋手,很快就在三五天內(nèi)讀完的,則是這樣的兩本書(shū)。一本是卞孝萱的《冬青老人口述》,分為師長(zhǎng)學(xué)行、舊家往事、詩(shī)人叢談、耆老雜紀(jì)、維揚(yáng)才俊、友朋摭憶、書(shū)林漫談七個(gè)部分。在這里可以遇見(jiàn)范文瀾、章士釗、金毓黻、匡亞明,也可以遇見(jiàn)錢(qián)基博、錢(qián)鍾書(shū)、冒效魯、葉恭綽、胡先骕、劉盼遂、盧弼,還有世交的周叔弢、周一良、周紹良等等。都是民國(guó)時(shí)期的重要文人,結(jié)合了他自己奇特的求學(xué)經(jīng)歷,以及揚(yáng)州一地舊家大族的歷史等等,因?yàn)榭谑鍪范告傅纴?lái),實(shí)在是頗為難得,讀完后就有再讀一遍的欲望。
與此相似的還有另一本趙珩的《二條十年》,趙珩先生出生于晚清世家,其祖上的趙爾豐、趙爾巽都是封疆大吏,父親趙守儼則是中華書(shū)局的老編輯,“二十四史”整理的“靈魂人物”,他自己也是燕山出版社的著名編輯。此書(shū)寫(xiě)的就是趙先生回憶小時(shí)候居住在東四二條胡同內(nèi)一宅院里的十年,1955-1964,這是現(xiàn)代歷史上特殊的十年。因?yàn)槠浼易宓脑?,故而他的祖母、父母與清末民國(guó)以來(lái)的許多政要和文化名人都有交往,五十多個(gè)人物的回憶,極有史料價(jià)值。當(dāng)然趙先生另有《逝者如斯》《故人故事》等書(shū),所以此書(shū)詳細(xì)講述的都是一些普通人物,比如廚子馮祺,后來(lái)被一位首長(zhǎng)看中,女傭淑賢、春華、福媽?zhuān)袀蚶舷?,都各有各的?lái)歷、性格;還有賀次君、鄒德璋,都是因?yàn)闀r(shí)代而被耽誤的了,他們的學(xué)問(wèn)放在今天的大學(xué)里,自然都是教授水平,但在那時(shí)代卻是只能做點(diǎn)幕后的工作;最生動(dòng)的則是被時(shí)代所淘汰的八爺溥佐,以及朱三爺與朱二太太等人,在他們身上最可見(jiàn)歷史之印跡。
是的,讀點(diǎn)這樣的閑書(shū),可以想見(jiàn)許多歷史。如今在“孤島”的日子,多年以后回想起來(lái),自然也算是一段特殊的歷史。如果略微用心計(jì)劃一下,那么這段日子中的讀書(shū)生活,應(yīng)當(dāng)也是極好的。