樊錦詩 顧春芳

樊錦詩一生中最美好的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了敦煌，人們稱她為“敦煌的女兒”。很多人不知道，她的丈夫彭金章，是她北大歷史系的同學(xué)，一手創(chuàng)辦了武漢大學(xué)的考古專業(yè)。

為了守護(hù)敦煌，樊錦詩與丈夫分居了19年。最后，老彭深知妻子離不開敦煌，于是放棄自己的事業(yè)，隨妻子定居大漠。

什么是婚姻最好的模樣？我想，樊錦詩和彭金章近半個(gè)世紀(jì)不離不棄的理解和守候，就是最好的答案。

相識(shí)未名湖

我和老彭是大學(xué)同班同學(xué)，老彭是我們班上的生活委員，同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)叫“大臣”。我一直叫他“老彭”，因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因?yàn)樗k事認(rèn)真，有責(zé)任心，給人的印象就是個(gè)熱心誠懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對(duì)他的第一印象。

老彭對(duì)我格外照顧，可我對(duì)戀愛的反應(yīng)非常遲鈍。大概是三年級(jí)的時(shí)候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位子了，我就看見老彭在沖我招手，原來他給我留了個(gè)位子。這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我姐悄悄告訴我，說是家里給我相中了一個(gè)人，這個(gè)人我根本沒有見過。因?yàn)槲也辉敢?，所以，我就給父母說自己已經(jīng)有意中人了，他是我北大的同學(xué)。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒有說過“我愛你，你愛我”，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前，我們?cè)谖疵呉黄鸷嫌傲裟睢．厴I(yè)分配后，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。

老彭去武漢大學(xué)歷史系時(shí)，那時(shí)的武大還沒有考古專業(yè)，只有歷史專業(yè)。1976年武漢大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)教學(xué)，講夏商周考古，另外還要帶學(xué)生外出考古實(shí)習(xí)。他在武漢大學(xué)從零開始，建立了考古專業(yè)及第一批師資隊(duì)伍。

1965年秋天，老彭主動(dòng)來敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見面。那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù)，我們無話不說。但是，關(guān)于我們的未來，誰也不敢輕易觸碰。兩人相距萬里，難道將來的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？許許多多的問題壓得我們喘不過氣來。就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩人在一起度過了美好的八天。

老彭要回武漢的時(shí)候，我去送他。他拉起我的手，輕輕地對(duì)我說了一句：“我等著你！”我流淚了，我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但我心里并沒有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無法承受、無法回報(bào)的。

我們就這么結(jié)婚了

1967年元月，我到了北京，去拜訪了老彭的大哥大嫂。大哥大嫂對(duì)我說：“小樊，你倆該結(jié)婚了?！本瓦@樣，在兄嫂的安排下，我去了武漢。

當(dāng)時(shí)，武大的青年教師是兩個(gè)人一間宿舍，和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來，給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買的新床單、新被子，都是老彭張羅的。我們買了糖果、茶葉、香煙，招待同事們。

老彭這個(gè)人非常樸素，讀書的時(shí)候就沒什么像樣的衣服。我給他準(zhǔn)備了一雙皮鞋、一條褲子，結(jié)婚那天他穿上了。后來到了上海，我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世，他都珍藏著這件小棉襖。

結(jié)婚當(dāng)天，我也沒怎么打扮，就穿著北京那種條絨系帶的棉鞋，藍(lán)布褲子，上衣是一件絲綿棉襖，罩衫也是舊的，我洗了洗就當(dāng)新娘子的衣服了。

那是1967年1月15日，我們就這么結(jié)婚了。

結(jié)婚以后，我和老彭經(jīng)常通信，我感覺他對(duì)我非常關(guān)心和體貼，是個(gè)可靠、有情的丈夫。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候無話不說，我們不在一起的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常交流，但我們說的都不是家庭瑣事，主要談的都是各自的工作。

我們真正在一起

等到我們真正聚在一起的時(shí)候，已經(jīng)是1986年了。一般的家庭都會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期兩地分居問題解決不了，最終散了。而我最感激老彭的就是，他在我還沒提出來的時(shí)候，自己提出調(diào)來敦煌。因?yàn)樗牢译x不開敦煌，就讓步了，放棄了自己熱愛的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。如果沒有他的成全，就不會(huì)有后來的樊錦詩。

老彭調(diào)來敦煌研究院，最初一段時(shí)間在蘭州，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都要在蘭州上學(xué)。老彭為了幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境，他也在蘭州待了一段時(shí)間。我和孩子雖然不能天天見面，但至少可以利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)多和他們?cè)谝黄?，這個(gè)家就像個(gè)家了。到敦煌后，老彭放棄了商周考古的教研事業(yè)，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北區(qū)石窟兩百多個(gè)洞窟的清理發(fā)掘工作。

莫高窟北區(qū)石窟考古是研究所成立40多年來一直想搞清而沒有搞清的問題。

老彭很熱愛這個(gè)工作，一跟人說起北區(qū)，就興奮得停不下來。如果他的價(jià)值因?yàn)閬淼蕉鼗投貌坏綄?shí)現(xiàn)的話，我一輩子都會(huì)感到內(nèi)疚，好在他重新找到了自己的事業(yè)。

北區(qū)石窟的考古發(fā)掘，被認(rèn)為是開辟了敦煌學(xué)研究新領(lǐng)域。老彭年過五旬之后放下自己做得好好的事業(yè)，一切從零開始。他在敦煌北區(qū)考古發(fā)掘的收獲，對(duì)于老彭和我來說，都是一種安慰。

這一生都是他在照顧我

老彭這一生不容易。小時(shí)候家境貧困，是兄嫂帶大的；娶妻生子，兩地分居，家也不像個(gè)家；自己開創(chuàng)的考古專業(yè)為了我而中途放棄；還沒等享受天倫之樂，晚年又得了重病。

老彭第一次得病是2008年秋天，在蘭州檢查確診為直腸癌。記得當(dāng)時(shí)他給我打電話，我一聽聲音就知道情況不好。他說：“我查出來了，直腸里面有個(gè)疙瘩，怎么辦？”我陪他去上海住院、做手術(shù)和治療。手術(shù)很成功，治療的結(jié)果亦很好，沒有復(fù)發(fā)。

他出院后在上海孩子家里療養(yǎng)了一段時(shí)間，我天天為他做飯，加強(qiáng)他的營(yíng)養(yǎng)。我倆2009年春末夏初又回到敦煌，老彭的身體已基本康復(fù)。我跟他說：“你現(xiàn)在要休養(yǎng)，以休息為主，以玩為主。想看書就看書，不想看就不看。愿意怎樣就怎樣。”他很理解我的安排。

從2008年到離世的近10年時(shí)間，老彭過得還是很愉快的，有時(shí)出去開會(huì)，有時(shí)出去游玩。老彭很早就喜歡玩微信，那時(shí)候我都還不會(huì)。他也愿意散步，喂貓，到接待部和年輕人聊聊天。

我一直覺得對(duì)不起他。這一生都是老彭在照顧我，家務(wù)事是他幫我在做。其實(shí)他不太會(huì)做飯，但只要他做，我就說好吃好吃。他愛包餃子、愛吃餃子，餡兒調(diào)得很不錯(cuò)。他喜歡吃雞蛋羹，卻總是蒸不好，我告訴他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的雞蛋羹他就說好吃，他滿足的樣子像個(gè)孩子。

2017年，他第二次生病，來得突然，來勢(shì)兇險(xiǎn)，發(fā)展迅速。年初他突然胃口不好，后來出現(xiàn)晚上睡覺時(shí)胃部、腹部不適。我還以為是他消化出了問題，后來吃了點(diǎn)胃藥也不起作用。

我就讓他趕緊去敦煌的醫(yī)院檢查。誰知老彭檢查完就住院了。我到了醫(yī)院，院長(zhǎng)給我看老彭的CT，我一看就傻眼了，院長(zhǎng)說老彭患的是胰腺癌。

我的老彭走了

老彭剛住院情況比較好的時(shí)候，我還偶爾到外地出個(gè)差，都是快去快回。將近最后一個(gè)月，我和兩個(gè)兒子還有一個(gè)照顧老彭的小伙子，四個(gè)人輪流值班。白天我在病房守著他，晚上看他吃好安眠藥睡下，我再回去休息。他從來不想麻煩別人，因?yàn)橐估镫y受來回折騰，第二天我還聽到他給老大道歉。他說：“昨天晚上對(duì)不起?！蔽艺f：“你說這個(gè)是多余的話，他是你兒子呀，護(hù)理你是應(yīng)該的?！钡?，老彭他就是這樣一個(gè)人。

有一天，我輕輕摸摸他的額頭，他不知道哪里來的力氣，抬起身子，把我摟過去吻了一下。他走的那一天早上，醫(yī)院五六點(diǎn)鐘就來了電話，說老彭心率、血壓下降，我想他可能不行了，就急忙往醫(yī)院趕。我到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)昏迷了，我就大聲叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼淚了。聽人說，人在彌留之際聽覺是最后消失的，我想他應(yīng)該是聽到了。那是中午12點(diǎn)。

一個(gè)月后，我又回到了敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。我早上就弄點(diǎn)餅干、雞蛋、燕麥吃，中午自己去食堂打飯，一個(gè)人打一次飯就夠中午、晚上兩頓吃的了。晚上有時(shí)候也熬點(diǎn)小米粥、煮點(diǎn)掛面，就像他在的時(shí)候一樣。其實(shí)，我一直覺得他還在，他沒走。有一次別人給我打電話，問你現(xiàn)在跟誰過啊，我說就我跟老彭，對(duì)方一下不說話了。

每次出門，我都想著要輕點(diǎn)關(guān)門，老彭身體不好，別影響他休息。我把一張他特別喜歡的照片放大，就放在我旁邊。2019年除夕那天，我跟他說：“老彭，晚上咱倆一起看春晚?！?/p>

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《我心歸處是敦煌》譯林出版社）