樊錦詩 顧春芳

樊錦詩一生中最美好的時光都奉獻給了敦煌，人們稱她為“敦煌的女兒”。很多人不知道，她的丈夫彭金章，是她北大歷史系的同學(xué)，一手創(chuàng)辦了武漢大學(xué)的考古專業(yè)。

為了守護敦煌，樊錦詩與丈夫分居了19年。最后，老彭深知妻子離不開敦煌，于是放棄自己的事業(yè)，隨妻子定居大漠。

什么是婚姻最好的模樣？我想，樊錦詩和彭金章近半個世紀(jì)不離不棄的理解和守候，就是最好的答案。

相識未名湖

我和老彭是大學(xué)同班同學(xué)，老彭是我們班上的生活委員，同學(xué)們給他取了個外號叫“大臣”。我一直叫他“老彭”，因為他年輕的時候白頭發(fā)就很多。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因為他辦事認真，有責(zé)任心，給人的印象就是個熱心誠懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對他的第一印象。

老彭對我格外照顧，可我對戀愛的反應(yīng)非常遲鈍。大概是三年級的時候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位子了，我就看見老彭在沖我招手，原來他給我留了個位子。這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。

大學(xué)四年級的暑假，我姐悄悄告訴我，說是家里給我相中了一個人，這個人我根本沒有見過。因為我不愿意，所以，我就給父母說自己已經(jīng)有意中人了，他是我北大的同學(xué)。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒有說過“我愛你，你愛我”，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前，我們在未名湖邊一起合影留念。畢業(yè)分配后，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。

老彭去武漢大學(xué)歷史系時，那時的武大還沒有考古專業(yè)，只有歷史專業(yè)。1976年武漢大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負責(zé)人，主要負責(zé)教學(xué)，講夏商周考古，另外還要帶學(xué)生外出考古實習(xí)。他在武漢大學(xué)從零開始，建立了考古專業(yè)及第一批師資隊伍。

1965年秋天，老彭主動來敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見面。那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù)，我們無話不說。但是，關(guān)于我們的未來，誰也不敢輕易觸碰。兩人相距萬里，難道將來的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？許許多多的問題壓得我們喘不過氣來。就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩人在一起度過了美好的八天。

老彭要回武漢的時候，我去送他。他拉起我的手，輕輕地對我說了一句：“我等著你！”我流淚了，我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但我心里并沒有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無法承受、無法回報的。

我們就這么結(jié)婚了

1967年元月，我到了北京，去拜訪了老彭的大哥大嫂。大哥大嫂對我說：“小樊，你倆該結(jié)婚了。”就這樣，在兄嫂的安排下，我去了武漢。

當(dāng)時，武大的青年教師是兩個人一間宿舍，和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來，給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買的新床單、新被子，都是老彭張羅的。我們買了糖果、茶葉、香煙，招待同事們。

老彭這個人非常樸素，讀書的時候就沒什么像樣的衣服。我給他準(zhǔn)備了一雙皮鞋、一條褲子，結(jié)婚那天他穿上了。后來到了上海，我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世，他都珍藏著這件小棉襖。

結(jié)婚當(dāng)天，我也沒怎么打扮，就穿著北京那種條絨系帶的棉鞋，藍布褲子，上衣是一件絲綿棉襖，罩衫也是舊的，我洗了洗就當(dāng)新娘子的衣服了。

那是1967年1月15日，我們就這么結(jié)婚了。

結(jié)婚以后，我和老彭經(jīng)常通信，我感覺他對我非常關(guān)心和體貼，是個可靠、有情的丈夫。我們在一起的時候無話不說，我們不在一起的時候也會經(jīng)常交流，但我們說的都不是家庭瑣事，主要談的都是各自的工作。

我們真正在一起

等到我們真正聚在一起的時候，已經(jīng)是1986年了。一般的家庭都會因為長期兩地分居問題解決不了，最終散了。而我最感激老彭的就是，他在我還沒提出來的時候，自己提出調(diào)來敦煌。因為他知道我離不開敦煌，就讓步了，放棄了自己熱愛的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。如果沒有他的成全，就不會有后來的樊錦詩。

老彭調(diào)來敦煌研究院，最初一段時間在蘭州，因為兩個孩子都要在蘭州上學(xué)。老彭為了幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境，他也在蘭州待了一段時間。我和孩子雖然不能天天見面，但至少可以利用到蘭州出差的機會多和他們在一起，這個家就像個家了。到敦煌后，老彭放棄了商周考古的教研事業(yè)，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北區(qū)石窟兩百多個洞窟的清理發(fā)掘工作。

莫高窟北區(qū)石窟考古是研究所成立40多年來一直想搞清而沒有搞清的問題。

老彭很熱愛這個工作，一跟人說起北區(qū)，就興奮得停不下來。如果他的價值因為來到敦煌而得不到實現(xiàn)的話，我一輩子都會感到內(nèi)疚，好在他重新找到了自己的事業(yè)。

北區(qū)石窟的考古發(fā)掘，被認為是開辟了敦煌學(xué)研究新領(lǐng)域。老彭年過五旬之后放下自己做得好好的事業(yè)，一切從零開始。他在敦煌北區(qū)考古發(fā)掘的收獲，對于老彭和我來說，都是一種安慰。

這一生都是他在照顧我

老彭這一生不容易。小時候家境貧困，是兄嫂帶大的；娶妻生子，兩地分居，家也不像個家；自己開創(chuàng)的考古專業(yè)為了我而中途放棄；還沒等享受天倫之樂，晚年又得了重病。

老彭第一次得病是2008年秋天，在蘭州檢查確診為直腸癌。記得當(dāng)時他給我打電話，我一聽聲音就知道情況不好。他說：“我查出來了，直腸里面有個疙瘩，怎么辦？”我陪他去上海住院、做手術(shù)和治療。手術(shù)很成功，治療的結(jié)果亦很好，沒有復(fù)發(fā)。

他出院后在上海孩子家里療養(yǎng)了一段時間，我天天為他做飯，加強他的營養(yǎng)。我倆2009年春末夏初又回到敦煌，老彭的身體已基本康復(fù)。我跟他說：“你現(xiàn)在要休養(yǎng)，以休息為主，以玩為主。想看書就看書，不想看就不看。愿意怎樣就怎樣?！彼芾斫馕业陌才拧?/p>

從2008年到離世的近10年時間，老彭過得還是很愉快的，有時出去開會，有時出去游玩。老彭很早就喜歡玩微信，那時候我都還不會。他也愿意散步，喂貓，到接待部和年輕人聊聊天。

我一直覺得對不起他。這一生都是老彭在照顧我，家務(wù)事是他幫我在做。其實他不太會做飯，但只要他做，我就說好吃好吃。他愛包餃子、愛吃餃子，餡兒調(diào)得很不錯。他喜歡吃雞蛋羹，卻總是蒸不好，我告訴他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的雞蛋羹他就說好吃，他滿足的樣子像個孩子。

2017年，他第二次生病，來得突然，來勢兇險，發(fā)展迅速。年初他突然胃口不好，后來出現(xiàn)晚上睡覺時胃部、腹部不適。我還以為是他消化出了問題，后來吃了點胃藥也不起作用。

我就讓他趕緊去敦煌的醫(yī)院檢查。誰知老彭檢查完就住院了。我到了醫(yī)院，院長給我看老彭的CT，我一看就傻眼了，院長說老彭患的是胰腺癌。

我的老彭走了

老彭剛住院情況比較好的時候，我還偶爾到外地出個差，都是快去快回。將近最后一個月，我和兩個兒子還有一個照顧老彭的小伙子，四個人輪流值班。白天我在病房守著他，晚上看他吃好安眠藥睡下，我再回去休息。他從來不想麻煩別人，因為夜里難受來回折騰，第二天我還聽到他給老大道歉。他說：“昨天晚上對不起?！蔽艺f：“你說這個是多余的話，他是你兒子呀，護理你是應(yīng)該的?！钡牵吓硭褪沁@樣一個人。

有一天，我輕輕摸摸他的額頭，他不知道哪里來的力氣，抬起身子，把我摟過去吻了一下。他走的那一天早上，醫(yī)院五六點鐘就來了電話，說老彭心率、血壓下降，我想他可能不行了，就急忙往醫(yī)院趕。我到醫(yī)院的時候，他已經(jīng)昏迷了，我就大聲叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼淚了。聽人說，人在彌留之際聽覺是最后消失的，我想他應(yīng)該是聽到了。那是中午12點。

一個月后，我又回到了敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。我早上就弄點餅干、雞蛋、燕麥吃，中午自己去食堂打飯，一個人打一次飯就夠中午、晚上兩頓吃的了。晚上有時候也熬點小米粥、煮點掛面，就像他在的時候一樣。其實，我一直覺得他還在，他沒走。有一次別人給我打電話，問你現(xiàn)在跟誰過啊，我說就我跟老彭，對方一下不說話了。

每次出門，我都想著要輕點關(guān)門，老彭身體不好，別影響他休息。我把一張他特別喜歡的照片放大，就放在我旁邊。2019年除夕那天，我跟他說：“老彭，晚上咱倆一起看春晚。”

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《我心歸處是敦煌》譯林出版社）