我就是這樣寫作的,在想象和愿望中寫作。我覺得一個(gè)作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈,要和自己的心靈時(shí)刻團(tuán)結(jié)在一起。除了要和心靈團(tuán)結(jié)外,我覺得一個(gè)作家還應(yīng)該和自己寫作的語言握緊手。我相信一個(gè)作家關(guān)注自己寫作的語言,就是關(guān)注自己的命運(yùn)。換句話說就是:我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫作的語言。
我認(rèn)為,作家在寫作的時(shí)候是個(gè)性化的動(dòng)物,他需要孤獨(dú),需要思考,需要體力,需要個(gè)性,但寫完后一定需要讀者。一個(gè)作品寫完了放在抽屜里,這個(gè)作品在某種意義上還沒完成。一個(gè)作品真正完成是指你寫完了,讀者看完了,好還是壞有個(gè)讀者的意見。這是讀者和作者之間無法逾越的關(guān)系。
作家的風(fēng)格是慢慢形成的,他在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長的東西,那可能就是他的風(fēng)格。在寫的過程中有很多不確定性,會(huì)誤入歧途,也會(huì)誤打誤撞撞見南山。我覺得余華有句話說得很對:是什么讓你成為作家的,不是思考,也不是閱讀,就是寫,不停地寫。風(fēng)格的形成也是這樣,只有不停地寫,在寫的過程中體會(huì),發(fā)現(xiàn),成長,成熟。
文學(xué)其實(shí)是一個(gè)夢,是對現(xiàn)實(shí)的不滿足,是對現(xiàn)實(shí)的逃避和臆測。如果文學(xué)的最終目的是要把你強(qiáng)行拉回到現(xiàn)實(shí),讓你牢記生活的難和苦,庸碌和委瑣,我懷疑它還有沒有存在的必要。文學(xué)應(yīng)該是給人長翅膀的,把你從地面上升騰起來的一種東西。
要知道,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性并不在于它的題材本身的現(xiàn)實(shí)性??ǚ蚩ǖ脑⒀允綄懽?,具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義,他寫出了工業(yè)文明對人的異化。這種例子舉不勝舉??傊?,文學(xué)寫作的現(xiàn)實(shí)性有多種實(shí)現(xiàn)的途徑,并不是一定要把現(xiàn)實(shí)生活原封不動(dòng)端出來,那是一種最偷懶和不動(dòng)腦筋的做法。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是直接的一對一的關(guān)系,而是文字和心靈的關(guān)系,是種子和土地的關(guān)系。
我確實(shí)寫得不快,但堅(jiān)持每天寫,其實(shí)回頭一看也是不慢的……所以,不要怕慢,堅(jiān)持就是快。我寫得慢,是因?yàn)槲覍懽饕恢庇蟹N畏懼心理。我老是擔(dān)心寫得不好。
其實(shí)所有的寫作都是從閱讀開始的,閱讀對我來說比寫作更重要,它完全是我享受人生的一種方式,給我最大的獎(jiǎng)勵(lì)就是讓我有時(shí)間、有心情坐在書房里安安靜靜地讀書。
寫作就是把自己的內(nèi)心掏出來、挖出來,就是為了表達(dá)自己,表達(dá)自己對社會(huì)和人生的看法。
要寫出讀者認(rèn)可的好作品,最簡單的辦法是要尋找自己的個(gè)性,文字才是你最有力的武器。
一個(gè)作家不管寫什么東西,最后都必須還原到現(xiàn)實(shí)世界中才是有價(jià)值的。我的意思是,任何寫作都是為了反映現(xiàn)實(shí),哪怕像《西游記》這樣的小說,完全是虛空、荒誕的作品,放到今天的人面前,我們還是可以看到現(xiàn)實(shí)世界的影子。如果它和現(xiàn)實(shí)完全不搭界,也就不可能有讀者,正因?yàn)樗诨恼Q的表面下,它的核心和現(xiàn)實(shí)是連通的,它是反映人性的,它是表達(dá)世界本質(zhì)的,所以它才能夠代代傳下來,至今還有讀者。
(根據(jù)麥家訪談?wù)矶茫?/p>