洪忠佩

一

查木坑的春雨與陽(yáng)光，似乎是隨著頭頂上的云層在變換，雨的腳步還沒邁開，山尖上就有陽(yáng)光飄忽了。沒有風(fēng)，空氣一下子仿佛黏稠起來(lái)，路上更是濕漉漉的，低洼的地方積著水凼。冷不丁，路邊的樹葉上會(huì)有雨水滴落。一旦滴在頸窩里，我還是忍不住打了個(gè)寒顫。

草木葳蕤，總是錯(cuò)覺山徑是犁鏵犁開的。只不過(guò)，好像迅速又被雜草和雨水沖下的腐殖土遮住了，蓬松、柔軟。一腳高，一腳低，都不重要，重要的是時(shí)不時(shí)有瘋長(zhǎng)的荊棘，或雙鉤藤纏住。竹嬸背著竹籃，哼哧哼哧地走在我前面。突然，她哎喲地叫了起來(lái)，往后退了兩步，差點(diǎn)撞到我的身上。嗖嗖，一條鋤頭柄粗的蛇瞬間隱入了路邊的草叢中。

“沒毛的東西。你不去侵害它，它也不會(huì)傷害你。”竹嬸嘟囔道。明顯，她臉上有了歉意。

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地捏住一根雙鉤藤?gòu)囊路蠐荛_。順著雙鉤藤攀援的樹梢，我發(fā)現(xiàn)頭頂上的天空現(xiàn)出了一小片的湛藍(lán)。

竹嬸似乎很享受這樣的天氣變化，她抬頭望了一下天，說(shuō)：“雨要來(lái)，風(fēng)做媒。蒙蒙細(xì)雨一過(guò)，就沒了，采茶天，就這樣?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，恐怕沒人相信，竹嬸農(nóng)諺民謠能夠隨口就來(lái)，卻大字不識(shí)一個(gè)。她只知道自己名字的音，說(shuō)是姓詹，從小到大村里人都叫她竹妹，至于詹竹妹三個(gè)字怎么寫，卻不曉得。平時(shí)，她記事是用符號(hào)代替的，譬如記虹關(guān)就畫一棵大樟樹，記小沱村就畫匹駱駝，記花園村就畫一朵花。問(wèn)題是，以她的年紀(jì)，要大我十多歲，若按名字叫，我不免別扭，覺得還是稱她竹嬸合適些。本來(lái)，我是可以不跟竹嬸上山采野茶的，可在她家泡了一杯茶，是茶氤氳的蘭花與板栗的香氣讓我心動(dòng)了，想去看看長(zhǎng)在山崖邊與樹林下的野茶究竟什么樣子。我主動(dòng)提出要跟竹嬸上山，她只瞥了我一眼，沒說(shuō)同意，也沒有拒絕。

好不容易走到半山腰，沒承想，竹嬸說(shuō)還要下到山坳。

一坡，轉(zhuǎn)五折。一路上，朽了的樅樹、栲樹，一截一截地斜著，金櫻子花、杜鵑花燦若云霞。雖然看不到鳥的身影，卻能夠聽到婉轉(zhuǎn)的叫聲。下到山坳，離山澗就近了，那澗水似練地流淌。等竹嬸引領(lǐng)我看到山坳邊的茶樹，那根本不是什么灌木狀的，而是長(zhǎng)得像小喬木似的，東一叢，西一棵，生長(zhǎng)的環(huán)境呢，幾乎荒蕪。茶樹的枝枝丫丫，并不繁密，葉子也疏。無(wú)論是成棵，還是成叢，枝頭普遍高高的，倘若不彎下茶樹，想采摘都困難。

“一芽一葉，摘得沒歇。四斤生片，一斤茶葉?！敝駤饌?cè)過(guò)身子，把一丫茶樹壓在腋下，手像雞啄米似的游移在茶樹的枝頭，她淡淡地說(shuō)。

雖然我小辰光在山里也采過(guò)茶，多年沒采，動(dòng)作卻有些變形，速度與竹嬸沒法比。只見她采一把，放一把，茶片很快蓋住了籃子的底部。

二

在清代以前，查木坑的土名還叫九靈山或苦竹山。是巡山人住山棚后，才有了查木坑的村名。那個(gè)時(shí)候，這一片山林都是在沱川理坑人名下的。《大清一統(tǒng)志》中說(shuō)：“婺、祁山多田少，鄉(xiāng)民栽杉木為林，以供賦稅，三四十年一伐。”有些山民“養(yǎng)生送死，盡在其中”。而木商的整個(gè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，包括了拚山、采伐、運(yùn)輸、銷售等各個(gè)環(huán)節(jié)。

無(wú)論是負(fù)責(zé)運(yùn)輸環(huán)節(jié)的山客、水客，還是簰夫，仿佛木質(zhì)是他們的一種宿命。

“我是死過(guò)一回的人?！甭愤^(guò)村莊水口的孤墳總祭碑，竹嬸喃喃道，“十幾年前，丈夫去世，我就死過(guò)一回了?！?/p>

竹嬸是浙源虹關(guān)人，她第一次到贛皖邊界的查木坑做山客，也就是把山上采伐的樹木馱到山下，由水客運(yùn)到碼頭，再由簰夫走水路放簰出去。別看她年輕，個(gè)子小，做事賣力卻是出了名的，同行一天馱兩趟杉樹，她要馱三趟。一來(lái)二往，她認(rèn)識(shí)了查木坑一起馱樹的余姓青年，兩人很快進(jìn)入了談婚論嫁的階段。

不料，她家里沒有一個(gè)人同意這門婚事。想想，虹關(guān)是“徽墨之鄉(xiāng)”，在浙源鄉(xiāng)是數(shù)一數(shù)二的大村莊，村里每一家都作興把女兒往大村莊，或往鄉(xiāng)鎮(zhèn)嫁，你倒好，直接往地?zé)o三腳平的山里鉆。況且，種幾分冷漿田，還要翻山越嶺，那與老鼠鉆進(jìn)牛角尖有什么兩樣呢？

然而，處對(duì)象時(shí)，哪有心思想到這方面。只覺得，好比是竹子嫁給木頭，是山里人的命。白手成家，不是一般的艱難。正如父母所說(shuō)，自找的，什么苦水只有往肚子里吞。誰(shuí)知，結(jié)婚不久，就遇到一件事。大連村一家村民遭了災(zāi)，同是山客，都揭不開鍋了。查木坑與大連，雖然一村屬江西，一村屬安徽，處在不同的省份，但鄰村與鄰居是一樣的，竹嬸實(shí)在看不過(guò)去了，也沒有什么拿得出手，她用米升量了幾升米送去。沒想到，丈夫知道后就光火了。想想都?xì)鈶?，一個(gè)女人來(lái)回走二十多里山路，一個(gè)大男人半句體貼的話都沒有，反而為這事和她吵架，也不怕村里人笑話。丈夫心里怎么想的，她懂，畢竟是青黃不接的時(shí)候，家里的米缸也見底了呀。結(jié)果，一家人勒緊褲帶，不也挺了過(guò)來(lái)。之后呢，懶得去跟他計(jì)較，牙齒都有咬著舌頭的時(shí)候，何況是一起過(guò)日子的夫妻呢。

事實(shí)上，查木坑與虹關(guān)，中間橫亙著高湖山，也就二十里左右的山路。好幾年，她都不敢回娘家，怕挨罵，怕親戚笑話。其實(shí)，她是想到一頭去了，夫妻都沒有隔夜仇，父母對(duì)子女更不會(huì)有了。沒辦法，在山里村莊過(guò)日子，只能是走一步看一步。是呢，今日不知明日事，過(guò)頭的飯不能吃，過(guò)頭的話也不能講。她相信，自己解決不了的，只有交給時(shí)間了。不然，又能怎樣？

一轉(zhuǎn)眼，好不容易把子女養(yǎng)大，該讀書的去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校讀書，該上大學(xué)的去外地上大學(xué)，沒想到關(guān)鍵的時(shí)候丈夫的身體就垮了。好比是好日子剛露頭，就被無(wú)情地掐斷了。真的，沒有征兆，一發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了。那些日子，就像天塌了一樣，求神神不靈，求佛佛不應(yīng)。她也想跟著丈夫去，一了百了，可子女怎么辦？倒在床鋪上蒙頭睡了好幾日，頭昏腦漲，一身都是麻痹的，晝上夜里也分不清楚了。問(wèn)題是，廚房里的冷灶窟還需要她去點(diǎn)燃。灶窟里有了火，家就暖了。

在路上竹嬸與我聊起這些，她說(shuō)就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。她習(xí)慣性地抬起右手，用袖口擦了擦眼角的淚痕。

竹籃壓在竹嬸背上，她的身體顯得更加瘦小。我要背竹籃，竹嬸一把攔住了。她把竹籃倚在山塝上，一只手扶著，哽咽道：“剛開始，還隔三差五托個(gè)夢(mèng)。久了，連夢(mèng)都沒了。”

三

像陷在九靈山與苦竹山的縫隙里，查木坑村呈丫字形而建，充其量只有三十多戶人家。找遍了村子里，連一個(gè)小賣鋪都沒有。往大的山尖看，周圍有燈籠尖、雙坦尖、鵝頭尖、駝峰尖、朱山尖、羊角尖包圍著查木坑。丫字形，是兩條山溪匯流的樣子，亦是村舍、魚塘的走向——魚塘是石砌的，與山溪連通，幾乎一戶一口。溪面稱不上寬闊，只有二三米的樣子，卻很清澈，一梯一波地流淌。而村舍臨溪，大部分是磚瓦房，少數(shù)是樹皮蓋著的板壁房，夯土的土墻屋，以及新建的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)房屋。山溪的下游呢，便是安徽休寧縣的大連村。

在查木坑，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)顯示是江西婺源的信號(hào)，衛(wèi)星導(dǎo)航卻是安徽休寧的地界，儼如一塊飛地。想想也正常，婺源歷史上是徽州的一分子，一直有牽扯不斷的聯(lián)系。我曾沿古道訪問(wèn)過(guò)安徽休寧的大連村，村里人都講婺源方言，過(guò)了大連就講休寧方言了。即便是山路，查木坑到大連比到理坑還要近些。

竹嬸家的房屋等于處于丫字形的溪柄上，算是村尾第二家，磚瓦屋，二層，破舊，昏暗，內(nèi)里散發(fā)著一股霉味。這些年，查木坑不巡山不砍樹，改種山了，竹筍、茶葉、山茶油成了村民的主要收入來(lái)源。竹嬸好多年沒馱樹了，肩膀卻沒歇著。每一次上山，她都要馱一根柴回來(lái)。屋外墻腳下的一堆雜柴，都是她一根根從山上馱來(lái)的。家里有電飯煲、液化氣灶，甚至有電暖爐，但她依然習(xí)慣燒柴火灶。用她的話說(shuō)，燒柴不僅熗火，還可以閉炭。

堂前亂糟糟的，竹筍、野藠、茶菩藤堆了一地，火柜里烘著山蕨，八仙桌上是沒有來(lái)得及收拾的碗碟，上門頭掛著中堂，以及丈夫的遺像。從照片上看，竹嬸的丈夫稱得上是英年早逝。梁鉤上吊著絲瓜絡(luò)與蜘蛛網(wǎng)，木柱掛著桿秤、塑料袋、衣裳。而上門頭正對(duì)的墻面上，畫著鹿首鶴頭的“福”字。從字跡起斑的程度上看，應(yīng)是畫了有些年頭。按照婺源民間的說(shuō)法，鹿首鶴頭的“福”字，蘊(yùn)含“福自田邊起，壽從地上升，有祿有壽，不忘農(nóng)耕”的寓意。一般，這樣的福字都是畫在房屋門口的照壁上的，像竹嬸家畫在內(nèi)墻，我倒是第一次看見。她家門口是通往大連村的石板路，路邊即山溪，是因?yàn)闆]有余地，還是其他原因，竹嬸不說(shuō)，我也不好問(wèn)。

剛認(rèn)識(shí)竹嬸時(shí)，我對(duì)她抽煙喝酒沒有感到什么異樣，山里上了年紀(jì)的女人，既抽煙又喝酒的并不少見。再說(shuō)了，山里濕氣重，喝酒能夠祛濕。至于她們所謂的做事抽煙能解乏，那是另一回事了。驚愕的是，竹嬸搬出殺青的鐵鍋和木制的揉捻機(jī)后，在八仙桌上倒了一杯白酒，足有三兩的樣子，咕地一口干了?？此劝拙疲拖窈劝组_水似的。

顯然，竹嬸看出了我的疑慮，她嘿嘿地笑道：“習(xí)慣了，不礙事的?！?/p>

話是這么說(shuō)。不過(guò)，我能夠感覺到，竹嬸一口干下一杯白酒時(shí)，那神情是莫名的暢快?；蛘哒f(shuō)，她喜歡沉浸在白酒那股熱辣辣的感覺中。再或者，她認(rèn)為喝酒是身心止疼的一種方式吧。我把她喝酒的樣子還原在此前看到的飯桌上，她亦是如此。以至于我很難將面前忙著殺青的竹嬸與一位六十多歲老人的心境對(duì)接，或者吻合起來(lái)。理坑的朋友曉華告訴我，他早些年到查木坑收山珍，進(jìn)出都在竹嬸家落腳，看她喝酒就這樣干脆了。

唰唰，茶片在鐵鍋里殺青的香氣在堂前彌漫開來(lái)，慢慢蓋住了屋內(nèi)的霉味，還有火柜上烘山蕨的味道。

許是觸景生情，竹嬸如泣如訴，一邊守著木制的揉捻機(jī)揉茶，一邊哼起了婺源歌謠——

正月思夫寡婦娘，

堂前鍋背亂洋洋。

走到房間無(wú)人說(shuō)，

抱著孩兒哭一場(chǎng)。

……

四月思夫寡婦娘，

茶又青來(lái)麥又黃。

舊年有個(gè)親夫做，

今年寡婦一人忙。

……

也難怪，女兒嫁在外地，大兒子在縣城，小兒子在小沱，想必竹嬸哼一曲《寡婦思夫》，就是想緩解一下心中的孤獨(dú)與寂寞吧。

四

沒想到，當(dāng)我問(wèn)起村里在高湖山白云古剎的廟?！湎憷先?，竹嬸扭過(guò)頭，剜了我一眼，說(shuō)：“你也認(rèn)得那個(gè)翠香？她還在與我做冤家呢?！彼挛覜]有聽懂，把邊擇邊洗的野藠放在溪埠上，解釋道：“我?guī)啄昵昂退沉艘患?，就差沒有動(dòng)手了。老話一句，相罵無(wú)好言，相打無(wú)好拳，咒罵起來(lái)都肯定戳到對(duì)方痛處。她怎么想不管，我是后悔了。想想，何必?！?/p>

印象中，翠香老人比竹嬸要年長(zhǎng)幾歲，在白云古剎從事廟祝也有三十年了。竹嬸與翠香老人之間到底有什么過(guò)節(jié)，或者誤會(huì)呢？

在一個(gè)村里，年齡相仿的女人有時(shí)也比比命。

竹嬸所說(shuō)的命，即是命運(yùn)吧。

“本來(lái)，我和她都是同一個(gè)村里苦命的女人，有什么好計(jì)較的。偏偏，那天我也是橫下心來(lái)，倒要看看，她能夠編什么花色來(lái)騙我?！敝駤饸膺葸莸卣f(shuō)。

竹嬸一屁股坐在埠頭的青石板上，從袋子里摸出香煙和打火機(jī)，啪地燃上了。她吸了一口煙，回憶說(shuō)：“那年清明前，我去高湖山采野茶，去廟里找翠香熱晝飯。你猜猜我看到炭爐上燉了什么？一鍋肉呀！我就當(dāng)面嘲了一句，翠香覺得是我侮辱了她，就翻臉不認(rèn)人了，說(shuō)什么山上的茶是她的，不能采。呸！她憑什么？我在虹關(guān)做女兒的時(shí)候，就在高湖山上采茶了，采了幾十年還是頭回聽說(shuō)。說(shuō)得不好聽點(diǎn)，她沒嫁到查木坑，我就到山上采茶了?！?/p>

“不會(huì)吧，是不是你看錯(cuò)了？”我說(shuō)，“按常理，廟祝只是在廟中負(fù)責(zé)管理香火，她不存在非要遵守什么戒律清規(guī)的。做廟祝不是一般的清苦，民間就有乞人趕走廟祝的俗話。事實(shí)上，廟祝與乞人也沒有多少區(qū)別?！?/p>

記得我多次走高湖山古道，曾有過(guò)兩次在白云古剎用餐，一次素齋只有干豆角、苦櫧豆腐、白菜，另一次是大雪天，連青菜、干菜都沒有，只能吃素面，都是翠香老人下的廚。相比而言，翠香老人身體要比竹嬸長(zhǎng)得開些，講話做事卻沒有竹嬸利索。

“切，她口口聲聲說(shuō)信佛的，信不信由你。”竹嬸愣了一下，用中指抖了一下煙灰說(shuō)，“我承認(rèn)，我命苦，去山上采些茶葉自己都舍不得喝，賣了貼補(bǔ)家用，這又不丟臉，是吧？其實(shí)，她的命比我更苦，嫁到查木坑已是第三家了，都沒個(gè)好結(jié)局。不說(shuō)，村里人都心知肚明，她到山上做廟祝也是生計(jì)所迫。”

這是竹嬸在溪埠上放下手中的擇菜，與我聊天最有耐心的一次。我倆聊的話題，溪埠上還有一位上了年紀(jì)的女人在靜靜地聽著。我見她聽得認(rèn)真，禮貌地朝她笑了笑，她癟著嘴，也笑了。

溪邊一樹獼猴桃的花剛落，露出豌豆大小的果粒，一簇簇的。如果山上的樹木會(huì)說(shuō)話，它們要說(shuō)的想必會(huì)比竹嬸想說(shuō)的還要多。

五

像走馬燈似的，查木坑的年輕人都出去打工了，留下的幾乎都是上了年紀(jì)的老人。只要家門口一畦地，都無(wú)一例外地種上了辣椒、茄子、豆角，還有苞蘆。也有荒了的小地塊，長(zhǎng)滿了魚腥草、敗醬、地丁、益母草。

走在村中，我看到有一半的房屋都上了鎖，墻基上長(zhǎng)滿了綠苔。盡管，有的房屋墻面上，裂隙像蜈蚣一樣趴著，蜂桶卻拱在屋檐下，還有蜜蜂飛進(jìn)飛出。魚塘里，水面上有幾根青草在打著旋，草魚、紅鯉魚靜靜地躲在草底。沒有草的水面，倒映著房舍、梨樹、籬笆，以及天光。

在門前的土坦上，吳官元老人正與老伴把大雪壓斷的毛竹當(dāng)柴火，鋸成一段段的，斧頭背一敲裂，開片即可。吳官元老人是休寧縣大連村人，她青年時(shí)也是山客中的一員，嫁到查木坑要比竹嬸早十多年，一身之下生育了三個(gè)兒子，都不在身邊。巧的是，她婆婆也是從大連村嫁過(guò)來(lái)的。婆婆沒有留下照片，我只能在官元老人的講訴中想象她婆婆裹著小腳的徽州女人樣子。說(shuō)起來(lái)，大連在休寧縣，乃至徽州地區(qū)都稱得上是偏遠(yuǎn)的村莊了，村莊以吳姓為主，據(jù)說(shuō)始祖與長(zhǎng)沙王吳芮都可以牽上關(guān)系。在二十世紀(jì)八十年代前，大連村還存在同姓通婚的現(xiàn)象。

與埋下身子敲著竹筒的清瘦丈夫相比，官元老人偏胖，她坐在竹椅上折著竹丫。咔嚓，咔嚓，每折一下，身體就傾一下，仿佛是竭盡了全力。我問(wèn)，您老這樣折竹丫，不怕傷著手呀。她笑了，說(shuō)老骨老皮的，不礙事。竹丫折的好，動(dòng)了刀就不容易引火了。

立夏的前一天，我從虹關(guān)走休寧璋前，再轉(zhuǎn)大連徒步到查木坑，等于是對(duì)幾個(gè)村莊作一次回訪，體驗(yàn)的快樂(lè)是能夠很快融入山里的村莊。竹嬸的家門口是必經(jīng)之地，我發(fā)現(xiàn)她家的大門虛掩著，也沒有看到她的身影。倒是在溪口遇到了官元老人。她笑道：“畢竟年歲不饒人，我在家能夠動(dòng)就動(dòng)下，不能動(dòng)也沒奈何。你問(wèn)竹妹呀，她手腳不得歇，是不停家的。嘴一張，手一雙，她哪能閑得住呢，說(shuō)不定閑下來(lái)了還會(huì)閑出病來(lái)?！?/p>

唧唧，兩只綬帶鳥噗地從溪邊梨樹飛起，落在了山腰的樹林中。這時(shí)，我看到遠(yuǎn)處的高湖山上，有云霧如謎團(tuán)般的山嵐在繚繞、飄散。我不知道，查木坑女人的往事，是否也會(huì)像山嵐一樣隨風(fēng)飄散？

責(zé)任編輯 夏 群