吳佳駿

001

院壩里那棵櫻桃樹上的櫻桃，去年熟過，今年又熟了。那是我的母親在多年前的一個(gè)月夜里栽種的。我的母親白天太忙了，只有在夜晚才能抽空種一棵樹，或想想跟種樹有關(guān)的事情。就像她也只有在夜晚，才能在自己的睡眠里放上一勺鹽，來腌漬她的夢和夢中的驚恐。那時(shí)我正被生活所困，根本沒有心情和精力去關(guān)注母親栽種櫻桃樹的事。更不會知道，多年以后那樹上結(jié)出的每一顆小小的櫻桃，都裹著一個(gè)鄉(xiāng)村女人大大的愿望。那愿望，既大過了櫻桃的酸，也大過了櫻桃的甜;還大過了白天的白和黑夜的黑，大過了冬季的冷和夏季的熱。現(xiàn)在，我的母親就坐在這棵櫻桃樹下，目光充滿期待地望著我爬上樹去，將她的櫻桃摘下來，將她的愿望摘下來，一起放進(jìn)她手里提著的那個(gè)曾裝滿過朝陽和落日、苦難和疼痛的空空的竹籃子。

002

今天的落日是昨天的落日的傷口。從傷口里流出的血，染紅了我故鄉(xiāng)的那條河流。我從故鄉(xiāng)的河流邊走過，我的眼睛也是血紅的，記憶也是血紅的。這讓我想起了童年時(shí)的一個(gè)日暮，我獨(dú)自去河邊放一只紙船。那紙船是我親手折疊的。我在疊紙船的時(shí)候，順便將我的憂傷、落寞和夢想也疊了進(jìn)去。我不知道那只紙船能走多遠(yuǎn)，它會不會在漂移途中遇到風(fēng)浪？我也不知道它能否承載得起我的憂傷、落寞和夢想。那個(gè)日暮，落日仍舊流著血，殷紅的血仍舊鋪滿了河面。我站在岸邊，目送著紙船慢慢飄遠(yuǎn)，像目送著殘陽將許多山村孩子的童年帶去一個(gè)永恒的地方。

003

三月里的一個(gè)下午，一個(gè)老人回到了闊別十年的老屋。他站在被荒草包圍的坍塌的房屋前，既找不到開鎖的鑰匙，也找不到進(jìn)屋的門。他顫抖著手，在腰間摸索了半天，才掏出來一段辛酸的往事，把自己的疼痛打開。他想起十年前離開故鄉(xiāng)的那天，一只斑鳩落在屋門前的枯樹枝上，給他送行。到城里后，他睡在兒子新房的陽臺上，還能夜夜聽見那只斑鳩在窗外喊魂。他感到害怕，總是在夜半爬起來趕那只喊魂的斑鳩，卻無論如何都趕不走。就像他的兒媳婦無論如何都趕不走他一樣。他必須留下來，守護(hù)他多病的孫子。他是一只比喊魂的斑鳩更老的斑鳩。前不久，他守護(hù)了十年的孫子離開了人間，他在城里再也沒有棲身之處，只能拖著年邁的身軀回到鄉(xiāng)下。他以為當(dāng)年那只給他送行的斑鳩會來迎接他，會繼續(xù)替他喊魂，會像給他送行一樣給他送終?？赡侵话啉F早已跟那棵枯樹一起，不知去向。他站在已是荒園的家門前，三月的春風(fēng)吹著他，將他越吹越薄，越吹越?jīng)?，越吹越空，越吹越似一張干干的舊皮囊。

004

她怎么也不會想到，今生會離家那么近，近到連自己死后的尸骨都會被埋在家門口。她怎么也不會想到，今生會離家那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到尸骨雖日夜都守護(hù)著家，魂魄卻始終進(jìn)入不了自己家的門。她不知道這是后人的安排，還是上天的安排，抑或是死亡對她的犒賞。她活著時(shí)，就一直在家里家外忙碌，像一個(gè)虛無的影子。只有在家人需要她的時(shí)候，她才從影子里鉆出來，用羸弱的身軀給他們撐起一片天空，遮擋住各種各樣的災(zāi)難和苦痛。她只是一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，沒見過世面，也沒有文化，但卻有超常的承受力。她撐開了別人的活，也撐開了自己的死。她是別人的活的苦刑犯，是自己的死的窮親戚?，F(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)下女人走了，去了一個(gè)陌生的讓人找不到的地方——那個(gè)地方，離她的家是那樣近，又是那樣遠(yuǎn)。

005

每天清晨，他都站在山崖邊望風(fēng)，那風(fēng)里藏著他遠(yuǎn)逝的親人和回不了家的鄉(xiāng)親。每一陣風(fēng)過，他都會戰(zhàn)栗。他知道，那一定是遠(yuǎn)逝的親人和回不了家的鄉(xiāng)親在拽他的衣襟，或給他一個(gè)久別重逢的擁抱。他們只能以這種方式，在他身邊停留片刻后，又被來去無蹤的風(fēng)裹走。他們?nèi)际切└L(fēng)回來認(rèn)親的人，而他既是被衰老推選出來迎接認(rèn)親之人的最后的代表，也是被風(fēng)推選出來接收親人的尸骨和鄉(xiāng)親的亡魂的代表。他站在山崖邊上，其實(shí)是站在陰陽交界之處。每一陣風(fēng)吹過，他都會戰(zhàn)栗。他所迎接過的每一個(gè)親人和鄉(xiāng)親，都是他自己的灰燼。

006

是誰在追趕三月？是來自二月的風(fēng)，還是來自正月的雨，抑或來自正月和二月之間的苦澀。從早晨起，我就看見三月在奔跑。它先是跑到桃樹上掛了幾朵桃花，在花瓣上種下幾縷相思;再跑去一條小河邊，看望一頭邊吃草邊落淚的老牛，還遞給它一塊白云做拭淚的手帕;繼而，又跑去一片荒草萋萋的墳地，在每一座孤墳上插上一枝黃色、藍(lán)色或白色的野花;最后，再跑到一個(gè)哭著去上學(xué)的少年的身邊，給他帶路，把他領(lǐng)進(jìn)知識的海洋和孤獨(dú)的天空。從早晨起，三月就在奔跑。到底是誰在追趕三月？不是二月的風(fēng)，不是正月的雨，也不是正月和二月之間的苦澀。三月是一個(gè)窮孩子——是窮孩子自己跟著斷了線的風(fēng)箏在跑。

007

天還沒亮，鑼鼓就響了。于是知道，又一個(gè)人，沒有見到今日的黎明。他在曙光來臨之前，將自己埋葬在了永久的黑暗之中。于是又想，這個(gè)人是把人生看透了，他終于把苦難和留戀拋棄了，把希望和絕望拋棄了，把生和死拋棄了，成為了不存在的存在。其實(shí)早在昨天夜里，他就處于深度昏迷狀態(tài)，切斷了與外界的一切干擾，徹底將自己淪為一座孤島。在他活過的短暫的幾十年中，他也一直被孤島所困。他掙扎過，沖鋒過，吶喊過，哀求過，試圖找到一個(gè)逃出孤島的缺口，但最終都失敗了?，F(xiàn)在，或許是他真的累了，再也不想突圍，也沒有力氣突圍了。他放棄了自己的堅(jiān)守，甘愿做一個(gè)死囚。人活一輩子，能夠在自己與之搏斗了一生的孤島中安靜地睡去，也算一種幸福。

008

他是一個(gè)天真的鄉(xiāng)村“救世主義者”。他花很少的錢，承包了一個(gè)大大的池塘，來養(yǎng)魚和種蓮。他以為這樣，就可以拯救一池活水，拯救魚類的繁衍和蓮花的圣潔。幾十年前，他也是這么在村里承包了一片荒地，種下竹子和樹木，才拯救了快要渴死的春天和他的快要渴死的理想。不過，那都是過去的事情了?，F(xiàn)在時(shí)代變了，他當(dāng)年種下的竹子和樹木，大多都已枯死，他救活的春天和理想也都相繼萎謝，故他也沒有把握能否通過一個(gè)池塘來救活他最終想要救活的東西。他承包這個(gè)池塘快一年了，每天早晚，他都要圍著池塘轉(zhuǎn)圈。他想看看池中的水到底活了沒有，魚兒到底增多了幾條，蓮到底有沒有懷孕？但令他怎么也想不到的是，每次的觀察都讓他失望至極。他所看到的，不是水淹死水，就是魚兒與魚兒在相對而泣，或者蓮在淤泥里圓寂。

009

昨天晚上，那條大黑狗叫了整整一夜。它一定是發(fā)現(xiàn)了什么，或一定是有什么東西讓它感到恐懼。因?yàn)?，它的叫聲里藏著刀子，埋著炸藥，隨時(shí)都準(zhǔn)備把自己獻(xiàn)祭給黑夜。這是一條老狗了，跟這個(gè)鄉(xiāng)村的老人一樣，身體是老的，靈魂也是老的。只有老狗，它的叫聲才那么悲傷——它見過的事情太多了——心里充滿了憂憤和失落。它叫，是它有許多的話想說;它叫，是它的內(nèi)心也有一個(gè)黑夜;它叫，是它在黑夜里看到了飄蕩的游魂;它叫，是它將頭頂上的彎月視作了一把鋒利的匕首;它叫，是它擔(dān)心自己從此將再也不能發(fā)聲;它叫，是它還想看看明天早晨升起的太陽……就這樣，那條大黑狗叫了整整一夜。它一定是發(fā)現(xiàn)了什么，或一定是有什么東西讓它感到恐懼。

010

在細(xì)雨中漫步，我無意中竟又走到了發(fā)蒙讀書的那所小學(xué)校。它現(xiàn)在已經(jīng)成了廢墟，底下埋著一群山鄉(xiāng)少年的青春、記憶和歌哭;也埋著一個(gè)年代的光陰、故事和貧窮。記得有一年，我母親流著淚來學(xué)校給我送午飯。那時(shí)，我正跟學(xué)校里唯一的老師蹲在操壩上下“五子棋”。母親說家里的豬死了，雞也死了，她不知道該怎么辦。生存的絕境沒有讓她在外人面前掩藏自己的羞澀和悲苦。同學(xué)們都怔怔地看著我的母親，仿佛看著他們自己的母親。我的母親所遭遇的，他們的母親也同樣遭遇過。母親離開學(xué)校后，我再也沒有心思讀書。我在想，知識或許可以改變我的命運(yùn)，可我的母親的命運(yùn)將由什么來改變呢？由她的淚水、屈辱和磨難，還是由她的抗?fàn)?、頑強(qiáng)和毅力？我的母親是另一片廢墟，我們都是站在廢墟上，喝著他人的血水長大的孩子。

011

我多次看見那只鳥，拖著一條長長的尾巴，從黃昏時(shí)的天空飛過。它飛得很慢，很低，好似身體里裝著成噸的哀愁和孤獨(dú)。我不知道這只鳥叫什么名字，要飛向哪里。它沒有在自己飛行的路線上留下任何的痕跡，也沒有朝人間流下一滴眼淚。它的翅膀也沒有在空氣中擦出火花，它的尾巴也沒有掃落掉一顆流星。但我分明能感覺到，它在飛行的過程中，一定在尋找什么，記掛什么，追憶什么，惋惜什么。因?yàn)?，它每次從我出生的村莊上空飛過，都要盤旋幾圈，遲遲不忍離去，仿佛這個(gè)村莊里住著它的一個(gè)親人。有時(shí)，它還會鳴叫幾聲，像是在呼喊它的親人的名字。那名字，讓我覺得無比熟悉，又無比陌生。

012

許多個(gè)夜晚都是這樣，當(dāng)夜風(fēng)停歇，夜燈睡去，我總是獨(dú)自一人，仰望夜空。我也不知道夜空中到底有什么，但我知道夜空中肯定不只是有星星和月亮，微光和暗火，應(yīng)該還有比這更高的東西存在。這更高的東西，可以讓躲在黑暗里見不得光的人懺悔，可以讓深陷黑暗底部的人充滿希望，可以讓迷失的人找回自己，可以讓貪婪的人減少欲望，可以讓殘忍的人心懷仁慈，可以讓復(fù)仇的人放下屠刀，可以讓有權(quán)的人知道謙卑，可以讓富有的人學(xué)會施舍，可以讓貧窮的人不生邪念……許多個(gè)夜晚，我都這樣獨(dú)自一人，仰望夜空。仰望的次數(shù)越多，我渾濁的心湖就會越澄明;心湖越澄明，我的福報(bào)就會越深。

013

每當(dāng)他哭泣的時(shí)候，天空就會流淚。一個(gè)平凡的人，為何總有那么多不平凡的事來匹配他的人生？他三歲那年，母親病故，死亡就趕來匹配他的成長。他七歲那年，父親意外身亡，乞討就趕來匹配他的絕望。他十歲那年，因偷竊被人打斷一條腿，殘疾就趕來匹配他的憂傷。他十八歲那年，為拯救一個(gè)遭人凌辱的姑娘，陷害就趕來匹配他的正義。他二十九歲那年，因同情一個(gè)寡婦和寡婦的孩子，欺騙就趕來匹配他的善良。他四十七歲那年，為消除體內(nèi)淤積的病痛，呻吟就趕來匹配他的孤寂。他五十四歲那年，想給死去多年的父親點(diǎn)一支煙，大火就趕來匹配他的孝心。他六十歲那年，想給自己過第一個(gè)也是最后一個(gè)生日，哀歌就趕來匹配他的慶典。如今，他已經(jīng)六十有二了，對任何事都不再抱有奢望，也自認(rèn)為再也沒有什么可以趕來匹配他這輩子所經(jīng)受的苦難。誰知，虛空還是趁機(jī)趕來匹配上了他的晚景的凄涼。

014

九十歲的奶奶在九十歲之前，都在替她的后人們選擇人生?，F(xiàn)在她終于只為自己選擇人生了。她選擇每天只吃一餐飯，剩下的兩餐，一餐用來吃中藥，一餐用來吃西藥。她選擇每到天黑就睡覺，夜半就醒來。醒來之后，就躺在床上，用左手?jǐn)?shù)佛珠，用右手?jǐn)?shù)疼痛。她選擇將每一個(gè)親人都當(dāng)作陌生人來看待，活到她那個(gè)年齡，親人們已經(jīng)對她沒有任何意義了。即便是再親的人，也走不進(jìn)她的已經(jīng)冰冷的心房。她選擇還沒有活到九十九歲，就早早經(jīng)歷了八十一難。每一難，都值得后輩們?yōu)樗龑懸徊拷?jīng)書。她選擇忘掉自己的姓名，把自己變回一個(gè)嬰孩——只有嬰孩才能讓她減輕一生的沉重。她選擇能死卻偏不死，她選擇天堂就是墳?zāi)埂?/p>

015

大清早，太陽都還沒有升起，那個(gè)陰陽先生就在順著群山“攆龍脈”。只有擒住那條龍，他才能賣出一個(gè)好風(fēng)水，才能替他躺在病床上的妻子抓回幾副良藥，才能替他讀高中的兒子挽回幾分丟失的自尊。他從這面山攆到那面山，從陰間攆到陽間，從夢里攆到夢外，卻就是擒不住那條隱藏在山脈中的巨龍。他邊走邊念咒語，決心非要擒住那條巨龍不可。他不相信自己可以降服貧困、苦難和悲痛，卻降服不了這條看不見的巨龍。太陽漸漸照亮大地，也照亮一個(gè)攆山的陰陽先生的背影。攆著攆著，那個(gè)陰陽先生竟然蹲在地上哭了起來——他追攆的龍脈居然不見了。他不知道這到底是怎么回事。當(dāng)然，他更不知道，正是他想擒住巨龍的執(zhí)念和貪嗔，才嚇跑了那條富有靈性的巨龍，使之躲藏到他的妻子的體內(nèi)去了，并借助他的妻子的病痛來確保自身的安全。

016

我愛吃被鳥兒啄過的果實(shí)，或被蟲子咬過的青菜。這倒不是說被鳥兒或蟲子吃過的東西沒有毒藥，可以放心下肚——我畢竟是個(gè)平民，沒有過去的帝王可以拿人或動物來試毒的特權(quán)。這頂多只是我的一個(gè)癖好而已——就像有的人喜歡在飯里面摻沙子;有的人喜歡在位尊者面前彎下脊梁;有的人喜歡在別人痛苦的時(shí)候放聲歌唱;有的人喜歡拿豆包不當(dāng)干糧。不過，這一癖好也充分暴露了我隱秘的心理——我喜歡那些帶傷的事物。一個(gè)喜歡帶傷的事物的人，他自己也必定是帶傷的。只有傷口與傷口才能和諧相處，正如只有幸福與幸福才能相處和諧一樣。我現(xiàn)在說出這一切，并非是要療傷，或讓其他人看穿我的扭曲的心理，而是我想做一個(gè)誠實(shí)的人，并誠實(shí)地說出深藏于自己內(nèi)心的全部——善與惡，美與丑。我是一個(gè)喜歡帶傷的事物的人，但我不嗜血。我的喜歡是另一種健康，只有帶傷的人才能懂得和珍惜健康。

017

在這個(gè)人世間，有許多一樣和不一樣。山村一樣，房屋不一樣。人一樣，心不一樣。腳一樣，走的路不一樣。曬的太陽一樣，燒傷的程度不一樣。春天一樣，開出的花朵不一樣。頭上的白發(fā)一樣，閱歷不一樣。花的錢一樣，買的東西不一樣。睡覺的方式一樣，做的夢不一樣。目標(biāo)一樣，立場不一樣。光一樣，照亮的地方不一樣?；橐鲆粯?，質(zhì)量不一樣。孩子一樣，智慧不一樣。佛法一樣，度化的人不一樣。榮譽(yù)一樣，獲得的快樂不一樣。船一樣，河流不一樣。筆一樣，寫出的文章不一樣。狗一樣，叫聲不一樣。月亮一樣，圓缺不一樣。酒一樣，醉倒的人不一樣……這所有的不一樣，最終都可能變成一樣。就像活不一樣，死卻一樣。但事情的悖謬在于，即使死一樣，死的葬禮也不一樣。人的一輩子，永遠(yuǎn)在這一樣與不一樣之間斡旋著、苦悶著、煎熬著。

018

只要一見到我，那張不幸的面孔就會跑過來，朝我扮鬼臉——一會兒白，一會兒黑，一會兒紅，一會兒紫。扮完鬼臉，嚷嚷就開始了。每次嚷的內(nèi)容都一樣，無非是她又沒米了——沒米是因?yàn)樗僖矝]有可以種植稻谷的良田?；蛩睦戏孔右逅恕孔右逅且?yàn)樗睦习樗篮笤僖矝]有人可以做支撐房屋的柱梁?；蛩牟⊥从旨又亓恕⊥醇又厥且?yàn)樗h(yuǎn)走他鄉(xiāng)的兒子至今生死不明……每次聽到這樣的嚷嚷，我都不知道該怎樣面對。我既不是她的影子，也不是她的神靈。她嚷嚷的問題，我一個(gè)都解決不了?？伤质悄菢拥膱?zhí)著，明知給我嚷嚷了也是白嚷嚷，卻依然嚷嚷個(gè)不休。也許，她向我嚷嚷的目的，根本就不是想讓我?guī)退鉀Q現(xiàn)實(shí)問題。她不過是將我視作了另一張更不幸的面孔，并在這張面孔上找到了知音。

責(zé)任編輯 夏 群