焦曉輝

他們時(shí)而狂躁，仿佛隨時(shí)要將自己的生命燒成灰燼;時(shí)而憂(yōu)郁，仿佛沉入黑暗幽深的冰海之中，看不見(jiàn)天光……

32歲的趙成在家人的陪同下，登上開(kāi)往北京的高鐵。剛一上車(chē)，他就像瘋子一樣大喊大叫，嚇得乘客們紛紛避讓?zhuān)奈鍌€(gè)列車(chē)員飛奔而來(lái)，車(chē)廂里頓時(shí)亂成一團(tuán)！

對(duì)于趙成的舉動(dòng)，家人卻不感到意外，因?yàn)樗綍r(shí)的行為更加怪誕：時(shí)而不吃不喝不語(yǔ)，一睡就是3天，時(shí)而連續(xù)興奮自語(yǔ)幾個(gè)小時(shí);一會(huì)兒聲稱(chēng)自己是救世主，要主宰全世界;甚至還把被褥疊成“炸藥包”，叫嚷著要炸死自己……

經(jīng)醫(yī)生診斷，趙成患的是一種精神疾病—躁郁癥。躁郁癥學(xué)名“雙相情感障礙”，是指患者心境會(huì)在時(shí)而抑郁、時(shí)而躁狂的狀態(tài)下波動(dòng)。

據(jù)《世界衛(wèi)生組織大數(shù)據(jù)》顯示，全球約有6000萬(wàn)躁郁癥患者，其中我國(guó)患者高達(dá)700萬(wàn)人。為了走近這個(gè)群體，記者深入3個(gè)躁郁癥QQ群進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的采訪(fǎng)……

比抑郁癥更可怕的躁郁癥

躁郁癥，其實(shí)比我們熟知的抑郁癥更可怕。世界衛(wèi)生組織稱(chēng)，與單純的抑郁癥相比，躁郁癥的臨床表現(xiàn)更為復(fù)雜、自殺傾向更大。

今年27歲的蘇州女孩徐艷，3年前被確診為躁郁癥。當(dāng)時(shí)，剛與男友分手的她能明顯感覺(jué)到，自己無(wú)法集中思想做事情，但情緒卻一直很高漲，因接連擬出不切實(shí)際的工作計(jì)劃讓公司蒙受經(jīng)濟(jì)損失，她被炒了魷魚(yú)。

失業(yè)后，原本活潑外向的她忽然安靜下來(lái)，每天蓬頭垢面地躺在床上發(fā)呆;十天半月才洗一次澡、換洗一次衣服;朋友邀約和來(lái)訪(fǎng)，她一律拒絕。媽媽看不慣，站在門(mén)外數(shù)落她：“你太懶，年輕人要有朝氣，成天躲在房間里不見(jiàn)太陽(yáng)，不去找工作，再這樣下去，你就廢了！”徐艷一聽(tīng)火氣直冒，開(kāi)門(mén)指著媽媽罵：“你再多說(shuō)一句試試，信不信我打你？”

過(guò)了一段時(shí)間，徐艷的“懶病”突然好了。半夜起床，吭哧吭哧地洗衣服、擦空調(diào)、拖地板，像打了雞血一樣地干活兒，異常勤快;夜晚12點(diǎn)仍沒(méi)睡意，硬拉著父母陪她聊天，說(shuō)到嘴角冒白沫還停不下來(lái)……

可當(dāng)時(shí)父母都沒(méi)有察覺(jué)女兒這是生病了。直到有一天，徐艷為路人打抱不平，居然把人打傷被關(guān)進(jìn)派出所。警察觀(guān)察到她的異常行為，送她去醫(yī)院檢查，她才知道自己患有輕度躁郁癥。

起初，徐艷父母不相信女兒得了躁郁癥，又帶著徐艷去了另一家精神病醫(yī)院檢查。通過(guò)一系列的心理、生理、腦電波量化檢測(cè)，以及激素復(fù)查，徐艷再次被確診為輕度躁郁癥。

采訪(fǎng)中，記者發(fā)現(xiàn)，3個(gè)躁郁癥QQ群1700多人中，徐艷這樣的輕度躁郁癥病例占1/3。它非常隱蔽，識(shí)別率、就診率很低，常被當(dāng)成青春期逆反或者工作、學(xué)習(xí)壓力大導(dǎo)致的情緒問(wèn)題而延誤了最佳治療時(shí)間。往往發(fā)展到非常嚴(yán)重的程度，才會(huì)被識(shí)別和診治。

秋玉今年29歲，卻已經(jīng)有6年的躁郁癥病史。第一次發(fā)作是在2014年春天，當(dāng)時(shí)兒子剛出生兩個(gè)月，她整天悶悶不樂(lè)，焦慮、失眠、愛(ài)哭，曾趁家人不注意，吞了三瓶抗抑郁的藥物自殺，幸好被媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，把她從死神手里搶了回來(lái)。

沒(méi)多久，她開(kāi)始瘋狂購(gòu)物，狂吃狂喝，一個(gè)人在大街上快速奔跑大聲說(shuō)笑。上一刻還在對(duì)著孩子笑，下一刻就忽然扇他嘴巴、掐他臉。最嚴(yán)重的一次，差點(diǎn)兒把兒子的眼睛抓瞎了。兒子疼得哇哇大哭，她卻聲嘶力竭地對(duì)兒子吼：“你拿刀刺我，我打死你！”媽媽跑過(guò)來(lái)打她一巴掌：“你兒子才兩歲，他怎么可能拿刀刺你？你頭腦混亂了，得妄想癥了！”她勃然大怒，對(duì)媽媽一頓拳打腳踢……

那晚，秋玉被趕來(lái)的哥哥綁著送到了精神病醫(yī)院，很快被確診為躁郁癥。住院沒(méi)幾天，秋玉就再次用刀片割喉自殺。萬(wàn)幸的是沒(méi)傷到頸動(dòng)脈，被成功搶救。之后，她被關(guān)在一個(gè)密閉的小屋接受治療，一天24小時(shí)都有護(hù)士嚴(yán)密管控。

秋玉對(duì)記者說(shuō)：“我發(fā)病時(shí)比較嚴(yán)重，屬于‘快速循環(huán)。就是在短時(shí)間內(nèi)，抑郁和躁狂的癥狀交替出現(xiàn)。抑郁時(shí)，特別悲觀(guān)厭世，想一死了之;躁狂時(shí)，心情奇好，情緒高漲，很難控制住言行。但精力一旦沒(méi)了，就會(huì)再次變抑郁，除了想自殺，還會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視，總以為自己被人追殺和迫害，活得很痛苦……”

和秋玉類(lèi)似，群里大部分人屬于中度和重度躁郁癥患者，他們發(fā)病起始年齡不等，所以年齡層跨度很大，從10多歲到50多歲的都有。他們形容自己是“躁狂爽一時(shí)，郁時(shí)火葬場(chǎng)”。

這個(gè)群體的人自己也很痛苦，基本無(wú)法正常工作和學(xué)習(xí)，因?yàn)橐坏┰趯W(xué)習(xí)、工作、情感和生活中遇到挫折，病情就會(huì)發(fā)作，只能靠藥物把病癥壓下去。他們大部分沒(méi)有穩(wěn)定的生活，因?yàn)槊繌?fù)發(fā)一次，就得休學(xué)或者辭職一次，還會(huì)被身邊的人議論。

這是他們無(wú)法拒絕的“禮物”

很多躁郁癥患者都想不明白：我活得好好的，怎么就攤上了這種病？南京市鼓樓醫(yī)院心理科楊海龍主任告訴記者，精神疾病的發(fā)病原因很復(fù)雜，但主要由遺傳因素、心理因素和社會(huì)因素導(dǎo)致。

徐艷從小就知道，自己的大姑跟旁人不一樣：冬季，她總喜歡在厚外套上再套一條夏天的裙子，顯得不倫不類(lèi);親戚到她家玩兒，她常皺著眉頭問(wèn)：“空氣里有股怪味，是誰(shuí)身上的味道？”弄得親戚們都尷尬無(wú)比，時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)都不愿意與她來(lái)往。45歲那年，她突然跑到尼姑庵削發(fā)為尼，從此與世隔絕。

徐艷曾經(jīng)很困惑：大姑為什么如此怪異？直到自己發(fā)病后，也變成了別人眼中的“怪物”。醫(yī)生告訴徐艷，她遺傳了家族精神異常的基因，在失戀的刺激下促發(fā)了躁郁癥。

除了基因遺傳這個(gè)“禮物”，原生家庭的影響也不可忽視。秦飛從小就很討厭自己的原生家庭，他在父母的吵鬧聲中長(zhǎng)大。哪怕為了雞毛蒜皮的小事，他們也會(huì)大動(dòng)干戈。長(zhǎng)期身處這種生長(zhǎng)環(huán)境，秦飛漸漸養(yǎng)成了暴躁的性格，情緒很不穩(wěn)定。特別是獨(dú)自在異鄉(xiāng)求學(xué)后，他的人際關(guān)系愈發(fā)緊張，情緒壓抑太久后患上了躁郁癥。

像秦飛這樣的病例，在群里占15%左右?？梢?jiàn)，原生家庭的生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)躁郁癥的“貢獻(xiàn)度”并不小，實(shí)不能小覷。

群里還有一批高學(xué)歷患者，包括碩士、博士、大學(xué)教授、醫(yī)生等。他們共同的特點(diǎn)是，出身寒門(mén)，背負(fù)著整個(gè)家族的期望，對(duì)自己的要求很高，非常在乎別人的評(píng)價(jià)，不斷給自己施壓。一旦現(xiàn)實(shí)和理想產(chǎn)生差距，缺乏調(diào)整情緒的積極心態(tài)，久而久之，郁積成疾。

趙成就是這樣，他出生在廣西一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭，用知識(shí)改變命運(yùn)是他唯一的人生目標(biāo)。生物學(xué)博士畢業(yè)后，他進(jìn)入醫(yī)藥研究所工作，成了父母的驕傲，十里八鄉(xiāng)的名人。他更加努力進(jìn)取，不敢懈怠。

但是在實(shí)驗(yàn)室待的時(shí)間越久，他越感到痛苦和糾結(jié)。他從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，很喜歡小動(dòng)物，還養(yǎng)過(guò)兔子做寵物。但工作中，他不得不經(jīng)常用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，時(shí)常感覺(jué)自己是個(gè)劊子手。他沒(méi)人可以?xún)A訴，因?yàn)槠渌露紱](méi)有這種困擾;他也想過(guò)辭職，但一想到父母殷殷期盼的眼神，他又放棄了辭職的想法。一天，趙成用兔子做生理解剖實(shí)驗(yàn)時(shí)，聽(tīng)到兔子“凄厲得像從地獄里傳出來(lái)的鬼叫”一般的聲音，他的精神突然崩潰了，誘發(fā)了躁郁癥。

因失戀、失婚、失財(cái)?shù)雀鞣N生活打擊，引發(fā)躁郁癥的病例并不罕見(jiàn)。秋玉生下兒子還沒(méi)滿(mǎn)月，丈夫就出軌了。她很快離了婚，但患上了產(chǎn)后抑郁癥。媽媽陪她去看過(guò)醫(yī)生，拿了幾個(gè)療程的抗抑郁藥后，偷偷把病例扔了。女兒離婚已經(jīng)招來(lái)不少閑話(huà)，她不愿秋玉與“精神病”扯上關(guān)系，再受到歧視。所以，秋玉的種種異常表現(xiàn)，媽媽總是試圖掩蓋。直到她意識(shí)到外孫的生命安全受到威脅，才撥通兒子的電話(huà)求救。秋玉媽媽的反應(yīng)，代表了很多家屬的心態(tài)。這種拖延、隱瞞的做法，不僅無(wú)法幫助患者，往往還會(huì)延誤治療。

“我總在想一個(gè)問(wèn)題，人一生中總會(huì)遇到種種不順，為什么有的人能重生，而有的人卻扛不住？這可能跟心理承受能力大小有關(guān)系。”秋玉說(shuō)。

排除遺傳的生理因素，如果父母能夠給予孩子一個(gè)安全穩(wěn)定的家庭環(huán)境和無(wú)條件的愛(ài)，有意識(shí)地培養(yǎng)他的心理承受能力，或許可以減少孩子患上躁郁癥的概率。

穿越冰火的屏障，迎向新生

得了躁郁癥確實(shí)很不幸，但是通過(guò)治療和康復(fù)，很多人可以正常生活并且病情穩(wěn)定很少?gòu)?fù)發(fā)。一些病人在家人和自己的努力下，回歸了工作崗位并且走入了婚姻。

在北京治療一個(gè)月后，趙成被父母接回家中。他們是老實(shí)巴交的農(nóng)民，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“躁郁癥”，只知道兒子生病了，于是變著花樣給他做好吃的，幫他“補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)”。從上學(xué)再到工作，趙成已經(jīng)有整整20年沒(méi)跟父母朝夕相處過(guò)，更沒(méi)有閑暇時(shí)光欣賞家鄉(xiāng)的一草一木。

他走出屋子，溫暖的陽(yáng)光在斑駁的樹(shù)影下閃著金光，菜園里的秧苗、路邊的小花、河里歡快的小鴨……它們展現(xiàn)出的生命力，令他感動(dòng)和振奮。他掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它們拍照。就在那一刻，他做出了一個(gè)人生重要的決定，辭職，回家鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè)。

趙成對(duì)記者說(shuō)：“經(jīng)歷這個(gè)病，我也得到了成長(zhǎng)。世間事，得失相連。雖回到原點(diǎn)，但我可以陪伴年老的父母，可以做回自己。醫(yī)生說(shuō)，躁郁癥可以通過(guò)藥物來(lái)緩解、控制。所以，我相信自己一定可以戰(zhàn)勝它！”

秋玉出院后，非?？咕艹运?，服藥一個(gè)月后，她抱著僥幸心理自行停藥。結(jié)果躁郁癥復(fù)發(fā)，她又被哥哥送去醫(yī)院封閉治療?！皼](méi)有自由，沒(méi)有娛樂(lè)，非常孤獨(dú)，就像坐牢?！闭劦?年前的兩次住院經(jīng)歷，秋玉仍然心有余悸。第二次出院后，她再也不敢怠慢，每天按時(shí)服藥，后來(lái)，病情漸漸好轉(zhuǎn)。

兒子3歲時(shí)，秋玉找了一份工作。一次部門(mén)聚會(huì)，酒醉的她說(shuō)漏了嘴，把自己有躁郁癥的事兒告訴了同事。第二天酒醒，秋玉給部門(mén)經(jīng)理遞上了辭職信。經(jīng)理把辭職信撕了，認(rèn)真地說(shuō)：“梵高、丘吉爾也有躁郁癥，他們照樣成就了事業(yè)，我相信你也能！”

“我好像突然得到了救贖，經(jīng)理的一句話(huà)讓我從地獄回到了人間?！爆F(xiàn)在，秋玉已在這家公司工作了3年，一直和同事們相處得很融洽，誰(shuí)也沒(méi)有歧視過(guò)她，這讓她每一天都心懷感恩，非常珍惜這份工作。

秋玉媽媽也悄悄買(mǎi)來(lái)心理學(xué)書(shū)籍認(rèn)真研讀。通過(guò)學(xué)習(xí)，她了解到家庭的溫暖和關(guān)懷，是躁郁癥患者康復(fù)必不可少的一個(gè)因素。所以生活中，她總是時(shí)不時(shí)地給秋玉一個(gè)擁抱，幫她捋一捋頭發(fā)，或是親一下她。通過(guò)親密的肢體語(yǔ)言讓秋玉感受到被愛(ài)。漸漸地，秋玉的情緒日趨穩(wěn)定，在和家人有愛(ài)的互動(dòng)中，也努力地在一點(diǎn)一滴改變著自己。秋玉感慨地說(shuō)：“我們看到的世界，不一定是自己想象的樣子。即使身處最糟糕的谷底，也要心懷感恩學(xué)會(huì)知足，去嘗試接納最不好的自己。”

被確診為躁郁癥后，徐艷按醫(yī)囑認(rèn)真吃藥，按時(shí)復(fù)診。病情控制得很穩(wěn)定，但是藥物的副作用開(kāi)始顯現(xiàn)：牙齦增生出血，還胖了8斤。在新單位，有人偷偷議論她“腦子有問(wèn)題”，她辭了職。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐艷的情緒都很低迷。2018年12月，徐艷經(jīng)病友介紹，走進(jìn)了“陽(yáng)光工程心理論壇”，這個(gè)平臺(tái)聚集了8萬(wàn)多名躁郁癥患者。因?yàn)橛邢嗤慕?jīng)歷，他們坦誠(chéng)相待，互相支撐，互相激勵(lì)。在這里，徐艷認(rèn)識(shí)了董浩。董浩比徐艷大兩歲，是一位有3年病史的躁郁癥患者，他的積極陽(yáng)光深深地打動(dòng)了徐艷。

他問(wèn)她：“你會(huì)接受社會(huì)貼在自己身上的標(biāo)簽嗎？如果接受，那你就失去了自愈能力?！毙炱G聽(tīng)了，心頭一怔：“對(duì)啊，別人一說(shuō)我有‘精神病，我就逃避，不斷否定自己，其實(shí)我也認(rèn)可了他們的說(shuō)法，我迷失了自己??！”

董浩哈哈大笑：“心理暗示是一種強(qiáng)大的力量，它是我們內(nèi)心最大的能量。我們不是異類(lèi)，在治療之外，還應(yīng)該心靈自救，我們才是自己最好的心理醫(yī)生。”

2019年5月，徐艷嫁給了董浩，開(kāi)始了全新的人生。她和丈夫仍在服藥，但藥量已減至最小，副作用不再明顯，躁郁癥也沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)過(guò)。

今年，他們承包了一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)，工作很努力。因?yàn)樾炱G攜帶躁郁癥的遺傳基因，他們放棄了生育，計(jì)劃將來(lái)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。談及未來(lái)，徐艷爽朗地笑道：“我不知道我們是不是痊愈了。但我知道我們已不在意病好沒(méi)好，不在意別人的眼光和議論。我們能把每天過(guò)得充實(shí)、快樂(lè)、有意義。”

仿佛鳳凰一樣，他們已然浴火重生。

（為保護(hù)患者隱私，除楊海龍主任外皆為化名）