范墩子

小說是一門語言的藝術(shù)，優(yōu)秀的小說家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的語言。不僅僅是生活在變，就連語言自身也在變化著，它在適應(yīng)著我們的心靈、聲音、嗅覺、良善、道德，以及那份虛無縹緲的幻想。

創(chuàng)造新的語言，也就意味著創(chuàng)造新的思想，新的載體，新的寫法。也可以理解為，在小說的宮殿里重新虛構(gòu)一個(gè)世界。我們往往相信面前的現(xiàn)實(shí)，但大多時(shí)候，虛構(gòu)總比現(xiàn)實(shí)顯得更為真實(shí)，更接近人性的本質(zhì)。

當(dāng)小說家沉浸在虛構(gòu)世界里面時(shí)，就會(huì)忘卻外界所有的聲音，甚至也會(huì)忘卻自己。留在他面前的，只有他筆下的人物，以及表達(dá)本身。每位小說家都渴望在筆下抵達(dá)那個(gè)虛構(gòu)的世界，以求同現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。

昆德拉在《小說的藝術(shù)》里，認(rèn)同了福樓拜的說法：小說家是一位希望消失在他的作品后面的人。消失在自己作品的后面，就意味著寫作的旨意來自神靈，或者來自那些難以被常人捕捉的思想。昆德拉還談到：所有真正的小說家都聆聽這一高于個(gè)人的智慧，因此偉大的小說總是比它們的作者聰明一些。

人們相信小說的一個(gè)重要原因，是因?yàn)樵谛≌f里能夠觸摸到真實(shí)的人性，因而，小說家就不能用小說來撒謊，來欺騙讀者。小說是匕首，刺穿現(xiàn)實(shí)，然后放大現(xiàn)實(shí)，以此來撫慰人們受傷的心靈。小說本身就是自然界的一束光。

所有偉大的小說都是在認(rèn)識(shí)人性，或者說，是在重新闡釋人性幽微處那尚未被人們理解的部分。其載體就是人物，人物身上的痛苦和精神困境。小說家的一生，盡管創(chuàng)造了很多的人物，但這些人物合起來，其實(shí)就是另一個(gè)自己。

小說家就是一名冒險(xiǎn)家，在荒原上奔跑，前方永遠(yuǎn)也沒有盡頭。冒險(xiǎn)是從青年時(shí)代就開始了的，帶著一份執(zhí)著，一份勇氣，在幻想里掙扎，在現(xiàn)實(shí)的背面剖析。緊接著，就是一次次的完成，完成創(chuàng)造，完成和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

現(xiàn)實(shí)是小說的土壤，沒有一個(gè)人能夠完全從現(xiàn)實(shí)中逃脫，這也就注定了小說家的命運(yùn)，時(shí)而在現(xiàn)實(shí)中觀望，時(shí)而在超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域里幻想。別妄想完全丟掉現(xiàn)實(shí)，也別妄想躲在超現(xiàn)實(shí)的胡同里完全理解現(xiàn)實(shí)的部分。

在虛構(gòu)世界里，小說家都是自戀的，他只愛筆下的人物和創(chuàng)造出的句子。小說就是在表達(dá)自由，尋找自由。小說家也只對(duì)表達(dá)負(fù)責(zé)，對(duì)塑造的人物負(fù)責(zé)，對(duì)語言負(fù)責(zé)。小說家只是一名藝術(shù)的匠人，他背負(fù)不了那么多的道義。

小說是自由的，也是表達(dá)自由的，但并不意味著小說就沒有任何的約束。相反而言，小說需要約束，需要某些方面的限制。比如結(jié)構(gòu)的約束，情感的約束，甚至還有韻律的約束。小說就是一種約束的藝術(shù)，受限的藝術(shù)。

更為重要的是，小說需要閱讀的喚醒，需要與偉大的閱讀始終保持著聯(lián)系。閱讀會(huì)喚醒那些沉睡在體內(nèi)的念頭和靈感，也會(huì)喚醒對(duì)小說的熱愛。讀偉大的小說，未必會(huì)寫出偉大的小說來。但有一點(diǎn)是確信的，抱著三流小說不放的小說家，注定寫不出一流的小說來。

責(zé)任編輯：胡汀潞