范墩子

小說(shuō)是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)，優(yōu)秀的小說(shuō)家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的語(yǔ)言。不僅僅是生活在變，就連語(yǔ)言自身也在變化著，它在適應(yīng)著我們的心靈、聲音、嗅覺(jué)、良善、道德，以及那份虛無(wú)縹緲的幻想。

創(chuàng)造新的語(yǔ)言，也就意味著創(chuàng)造新的思想，新的載體，新的寫(xiě)法。也可以理解為，在小說(shuō)的宮殿里重新虛構(gòu)一個(gè)世界。我們往往相信面前的現(xiàn)實(shí)，但大多時(shí)候，虛構(gòu)總比現(xiàn)實(shí)顯得更為真實(shí)，更接近人性的本質(zhì)。

當(dāng)小說(shuō)家沉浸在虛構(gòu)世界里面時(shí)，就會(huì)忘卻外界所有的聲音，甚至也會(huì)忘卻自己。留在他面前的，只有他筆下的人物，以及表達(dá)本身。每位小說(shuō)家都渴望在筆下抵達(dá)那個(gè)虛構(gòu)的世界，以求同現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。

昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里，認(rèn)同了福樓拜的說(shuō)法：小說(shuō)家是一位希望消失在他的作品后面的人。消失在自己作品的后面，就意味著寫(xiě)作的旨意來(lái)自神靈，或者來(lái)自那些難以被常人捕捉的思想。昆德拉還談到：所有真正的小說(shuō)家都聆聽(tīng)這一高于個(gè)人的智慧，因此偉大的小說(shuō)總是比它們的作者聰明一些。

人們相信小說(shuō)的一個(gè)重要原因，是因?yàn)樵谛≌f(shuō)里能夠觸摸到真實(shí)的人性，因而，小說(shuō)家就不能用小說(shuō)來(lái)撒謊，來(lái)欺騙讀者。小說(shuō)是匕首，刺穿現(xiàn)實(shí)，然后放大現(xiàn)實(shí)，以此來(lái)?yè)嵛咳藗兪軅男撵`。小說(shuō)本身就是自然界的一束光。

所有偉大的小說(shuō)都是在認(rèn)識(shí)人性，或者說(shuō)，是在重新闡釋人性幽微處那尚未被人們理解的部分。其載體就是人物，人物身上的痛苦和精神困境。小說(shuō)家的一生，盡管創(chuàng)造了很多的人物，但這些人物合起來(lái)，其實(shí)就是另一個(gè)自己。

小說(shuō)家就是一名冒險(xiǎn)家，在荒原上奔跑，前方永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭。冒險(xiǎn)是從青年時(shí)代就開(kāi)始了的，帶著一份執(zhí)著，一份勇氣，在幻想里掙扎，在現(xiàn)實(shí)的背面剖析。緊接著，就是一次次的完成，完成創(chuàng)造，完成和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)。

現(xiàn)實(shí)是小說(shuō)的土壤，沒(méi)有一個(gè)人能夠完全從現(xiàn)實(shí)中逃脫，這也就注定了小說(shuō)家的命運(yùn)，時(shí)而在現(xiàn)實(shí)中觀望，時(shí)而在超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域里幻想。別妄想完全丟掉現(xiàn)實(shí)，也別妄想躲在超現(xiàn)實(shí)的胡同里完全理解現(xiàn)實(shí)的部分。

在虛構(gòu)世界里，小說(shuō)家都是自戀的，他只愛(ài)筆下的人物和創(chuàng)造出的句子。小說(shuō)就是在表達(dá)自由，尋找自由。小說(shuō)家也只對(duì)表達(dá)負(fù)責(zé)，對(duì)塑造的人物負(fù)責(zé)，對(duì)語(yǔ)言負(fù)責(zé)。小說(shuō)家只是一名藝術(shù)的匠人，他背負(fù)不了那么多的道義。

小說(shuō)是自由的，也是表達(dá)自由的，但并不意味著小說(shuō)就沒(méi)有任何的約束。相反而言，小說(shuō)需要約束，需要某些方面的限制。比如結(jié)構(gòu)的約束，情感的約束，甚至還有韻律的約束。小說(shuō)就是一種約束的藝術(shù)，受限的藝術(shù)。

更為重要的是，小說(shuō)需要閱讀的喚醒，需要與偉大的閱讀始終保持著聯(lián)系。閱讀會(huì)喚醒那些沉睡在體內(nèi)的念頭和靈感，也會(huì)喚醒對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)。讀偉大的小說(shuō)，未必會(huì)寫(xiě)出偉大的小說(shuō)來(lái)。但有一點(diǎn)是確信的，抱著三流小說(shuō)不放的小說(shuō)家，注定寫(xiě)不出一流的小說(shuō)來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞