向本貴

一

鄒樹生一年里有一大半時間待在果園里。雖然也是形單影只一個人，但果園的春天有紅的桃花白的梨花，有蝴蝶和蜜蜂，有時，還會飛來一只小鳥，啾啾地鳴叫幾聲，果園就變得有生氣了許多。清風(fēng)拂來，滿園子氤氳著花草的芬芳。后來，桃花謝了，一地的落紅，梨花謝了，一地的雪。果樹枝上的嫩芽兒卻慢慢地生發(fā)開，鵝黃的芽尖尖上掛著一滴露珠兒，居然把天上的太陽也嵌在里面，不時地折射出晶瑩的光亮。仔細(xì)看，葉芽兒叢中藏著指頭大小青澀的果實(shí)。那是桃和梨的初始。

溫潤的風(fēng)總是愛憐地?fù)崦鼈?，陽光和雨露對它們也都關(guān)懷備至，不知不覺，桃和梨仿佛就知道了害羞，悄悄地藏進(jìn)了青枝綠葉里。一些日子之后，當(dāng)微風(fēng)再次把綠幔掀開的時候，會讓你眼前一亮，桃的半邊臉兒紅了，梨的青澀也漸漸地褪去，染上了淡淡的谷黃。這許多的日子，鄒樹生雖是覺得寂寞，甚至還怪老伙計田生全十天半月也不來看看自己，說說白話，但他還是在果實(shí)的變化中，一天一天地把時間往下打發(fā)，盼著那兩個日子的到來。那兩個日子是他一年中最快樂的時光。有時，他甚至?xí)耄诠麍@，就是為了那兩天。

桃熟透了，帶個口信出去，第二天清早，他就打開了果園的籬笆門，大人小孩蜂擁而入，他卻是站在園子的門口，一只手拿著一桿秤，旁邊放一個小籮筐，將人們摘下的桃稱一稱，自己把錢放進(jìn)籮筐就是。那一天，果園里可熱鬧了，吃桃的嘎嘣聲，嘖嘖的贊譽(yù)聲，枝葉沙沙的摩挲聲，還有大人小孩的叫喊聲。在這種音響組合成的樂章里，鄒樹生的那張皺紋密布的臉就笑成了一朵大菊花。太陽西去，落霞染紅了半個天空，鬧嚷嚷一天的果園漸漸安靜下來，擺在竹籬門前的籮筐里卻全是花花綠綠的鈔票，鄒樹生不由得對著那邊的梨林看了一眼，又盼著摘梨的那一天到來。鄒樹生喜歡錢，但他更懼怕寂寞。

今年卻有點(diǎn)不一樣，鄒樹生沒有像往年那樣一天一天地數(shù)日子，也沒有像往年那樣沒事的時候就想孫子，把手機(jī)拿在手里卻又不敢打過去。兒子對他說過，每個月只能打一次電話，他忙，孫子上幼兒園，花花綠綠的課本有一書包，也忙。

還在桃花胭紅梨花似雪的時候，鄒樹生就發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛，大大的亮亮的，貼在竹籬笆外面的縫隙里，像是要把竹籬里面的一切窺透似的。是個孩子，不過五六歲吧。鄒樹生很喜歡那雙撲閃撲閃的大眼睛，說白一點(diǎn)，他很喜歡那個孩子。

后來，鄒樹生就想，這是誰家的孩子??？他甚至還掰著指頭算，半塘村百多戶人家，一半人家是鐵將軍把門，全家人舉遷進(jìn)城或是去了鎮(zhèn)子上，還有一半人家也就兩個老人守著房子。帶著孫子孫女的就那么幾個，每年摘桃摘梨的時候，都會來果園吃桃吃梨，怎么不認(rèn)得。這孩子過去一定跟父母住在城里的，怎么又回來了呢，不正常的嘛。

看著竹籬外面的孩子，鄒樹生真想問一問，怎么不在城里上幼兒園，在這里看竹籬笆，沒出息的啊?？墒牵瑳]等他走近竹籬，孩子卻不見了。孩子怕他。他就打消了接近孩子的念頭，每天能看到那雙撲閃撲閃的眼睛就好。

孩子成了他的伴兒，一天沒有看見，心里就覺得空落落的，茅不是，草不是。

二

二畝桃林，二畝梨林，用竹籬圍起來，像是一座小花園，卻有不菲的收成。這是兒子的功勞。十多年前，兒子從林業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，信心滿滿地說要在家鄉(xiāng)干出一番事業(yè)。他問兒子：“怎么干？”

兒子說：“我們家的地里原來不是栽有幾棵桃和梨嗎？把幾塊田地連成片，再買些上好的良種桃梨苗子來，一半栽梨，一半栽桃，幾年之后，就是小銀行了?！?/p>

鄒樹生當(dāng)然高興，女人去世的時候兒子才九歲，擔(dān)心兒子受氣，一個年輕漂亮的寡婦在家里住了幾天，做飯洗衣，忙里忙外，賢惠又勤快，可他還是硬著心把她趕走了。

只要能留住兒子別像村里那些年輕人，翅膀硬了就往城里飛，做什么他都會全力支持。何況，兒子在學(xué)校學(xué)的就是果木栽培技術(shù)，不定就成功了呢。

桃梨樹苗趁著陽光雨露飛飛地長，第二年的三月就開花了，第三年，就掛了果。跟原來的那幾棵果樹一樣，桃那個甜，梨那個脆。兒子說，這小銀行的錢利息高，一年一年往上翻。

鄒樹生皺紋密布的臉上全是笑，這叫雙贏，錢掙了，兒子還在身邊?？纯蠢匣镉嬏锷?，整天眉頭緊鎖，笑問他不愁吃不愁穿，怎么還做出霜打茄子的樣。田生全把頭搖得像個撥浪鼓，說：“比扯心肝還難受。”

這話說得無厘頭，鄒樹生看著他，等著他說出下文來。

田生全愁苦著一張臉，過后就有兩行老淚淌下來：“我那兒子沒良心，三年沒回來了?！?/p>

鄒樹生就緘口不語了，設(shè)身處地想一想，自己的兒子要是出去打工，三年不回來，也許一樣扯心割肝想得掉眼淚的。

鄒樹生還在慶幸沒有那種感同身受的愁苦，兒子突然就不見了影蹤，話都沒有留下一句。開始，鄒樹生還僥幸地以為，兒子去了同學(xué)家，不過三天兩天就會回來的。

田生全來問他：“想兒子不？”

鄒樹生不以為然地說：“去同學(xué)家，能住上幾天？”

田生全的臉上流露出一種壞笑：“他對你說去同學(xué)家了？”

“沒說，但我知道?！?/p>

“你那寶貝兒子跟秀秀一塊到上海打工去了，你還蒙在鼓里。都是些沒良心的家伙啊?！碧锷樕系男覟?zāi)樂禍已經(jīng)變成了同情，“兩人讀高中的時候就好上了，秀秀沒有考上大學(xué)，就去上海打工了，不肯回來跟著他侍候果園，他能不去嗎？何況，秀秀還答應(yīng)跟他一塊去上海一家園林場做活兒呢?！?/p>

鄒樹生的眼睛就瞪圓了，田生全肯定不是說的假話，秀秀是他的親侄女。他真想把一園子的果樹全都砍掉，不這樣，胸口堵著的氣沒地方出了。可是，看著枝頭掛著的桃和梨，他又舍不得下手。生兒子的氣，卻不能生錢的氣，兒子談了女朋友，用錢的日子還在后頭，自己怎么著也得給他準(zhǔn)備一點(diǎn)的。

每年的二月，桃和梨還舉著滿樹的花骨朵兒，鄒樹生就把果園里的棚子整修一新，白天施施肥鋤鋤草，還要學(xué)著兒子的樣，打打農(nóng)藥間間花蕾，過后就東瞅瞅西瞧瞧，看看圍著的竹籬是不是被風(fēng)吹倒了，或是哪家的豬狗在竹籬下刨了洞。夜里，躺在棚子里，看天上的月亮和星星，聽草叢里蟈蟈兒的鳴叫，心卻跑到上海去了。上海是個什么樣子他不知道，但他對上海不由得生出了許多的親近感。這時，他才恍然大悟，或許，兒子早就有了打算，擔(dān)心自己去了上海，老爹犁田耕地插秧割禾太苦太累，把田地變成果園，每年到了季節(jié)，不過是鋤鋤草打打藥，活兒輕松，收入?yún)s比種田種地豐厚。這樣想的時候，心里的氣又順暢了許多，兒子還是有孝心的。

春風(fēng)春雨，一陣一陣，不知不覺，夏天就到了，桃的臉兒露出了胭脂紅，竹籬外面的那雙眼睛就更加晶亮了。有時，還能看見他把一只小手從竹籬縫間伸進(jìn)來，卻是怎么都夠不著垂在枝頭的桃。鄒樹生想責(zé)備他幾句，又沒有，擔(dān)心嚇著他。但半塘有句這樣的話：小時偷針，長大偷星。他記得，兒子小時摘了鄰家一個梨，他罰兒子的跪，頭上還頂一碗水，灑一滴，抽一棍子。就那一次，兒子再不敢伸手拿別人的東西了。半塘人還有一句話，歪苗要扭，小孩要教。

第二天，小孩又來了，鄒樹生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就不僅僅伸進(jìn)來一只手，還有一根竹枝做成的鉤子。鉤住桃枝輕輕一拉，半生不熟的桃就到手了。

鄒樹生那個氣。不行，得對他家的大人說一聲，看住孩子，到時候桃和梨熟了，來果園盡管吃。

小孩沒有走遠(yuǎn)，藏在果園外面的草叢里津津有味地吃桃。鄒樹生也就站住了，守著，看他往哪里走。

五月，鶯飛草長，農(nóng)村該是一片忙碌的景象。可如今的農(nóng)村卻是靜悄悄的，田地里沒有人的吆喝，沒有牛的哞叫，村路上也見不著匆匆來去的行人，陽光灑在地上，白生生一片。小孩吃了桃，使勁把桃核一拋，桃核在空中劃出一個弧形，啪的一聲掉進(jìn)了路旁邊的草叢。小孩站了站，又跑了過去，勾頭在草叢里尋找了許久，終于找到那粒桃核，繞過一片長滿狗尾巴草的田地，小心地埋在旁邊的玉米地里，才匆匆離去。

鄒樹生看得有點(diǎn)發(fā)呆，那是玉芬家的玉米地，他為什么要把桃核埋到那里去。

小孩沒有去村里，而是沿著村子后面的一條小路，走進(jìn)山腳的一棟破舊的木屋。鄒樹生的心跳就加快了，腳步也隨之停了下來，嘀咕道：“小放不是跟著父母去城里了嗎，什么時候回來的？”

小放每天都會來果園偷桃，有時上午來，有時下午來，有時上午來了下午還來，吃過桃，把桃核埋在自家的玉米地里，才匆匆離去。鄒樹生不驚動他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在果林中間，心里說：“偷吧，小時偷針，長大了偷星。”

桃長到小拳頭那么大，半邊臉兒紅透，沿著竹籬的桃枝上已經(jīng)沒有桃了。那天晚上，鄒樹生悄悄在竹籬上拆了一個小洞，剛夠小孩鉆進(jìn)來。

第二天，小放又來了，在竹籬外面徘徊一陣，就看見了那個小洞，稍稍遲疑，就小狗一樣爬了進(jìn)來，摘了一個桃，鉆出洞，一溜煙地跑到自家的玉米地里去了。只是，吃過桃，埋下桃核，他沒有離去，而是刨出以前埋在地里的桃核，翻來覆去地看了一陣，復(fù)又小心地埋進(jìn)地里，才怏怏地回家去。

鄒樹生猜不透小放的這些舉動，心里惡狠狠地道，桃沒了，梨又熟了。

三

什么時候，那個身影又開始在鄒樹生的腦殼里面閃現(xiàn)，抹不掉，趕不走。

轉(zhuǎn)回去三十多年，玉芬是村里最漂亮的姑娘，還賢惠，還勤勞，還會唱歌，縣里電影隊下村放電影，她能把電影插曲學(xué)唱出來。村里的小伙子們見著她像是眾星捧月，誰都想把她娶回家做媳婦兒。鄒樹生沒有把喜歡玉芬的話掛在嘴邊，他動了心計。玉芬喜歡吃梨和桃，這是她自己說的，她家的禾場上有一棵梨樹一棵桃樹，每年，她就盼著桃紅了，梨熟了。鄒樹生家的禾場上卻是搭的一個瓜棚架，每年在禾場旁邊種幾棵南瓜，夏天可以吃瓜葉，秋天可以吃南瓜。父母是餓怕了，把那句忙時吃干、閑時吃稀、間以瓜菜的話牢牢記在心里了，決不會讓他拆掉瓜棚架栽梨和桃的，他就在分得的責(zé)任地旁邊栽了幾棵桃和梨，還是良種果苗，三兩年就掛果。

當(dāng)然，他還有一手更絕的，給玉芬寫了一首詩，也不當(dāng)面給她，而是花了八分錢，買了一張郵票，用信封裝著，從郵局寄給了玉芬。他會寫詩，村里別的人不知道，玉芬卻是知道的。他們一塊發(fā)蒙讀書的時候，兩人同班。那時在集體，無論春耕還是秋收，學(xué)校是要組織同學(xué)們搞雙搶的。他至今還清楚地記得，讀小學(xué)四年級的初夏，久旱無雨，插下去的秧苗都快被旱死了，學(xué)校組織學(xué)生抗旱保苗。小學(xué)生沒有力氣踩水車，也沒有力氣拉汲筒，只有用盆子端水，用桶子提水。晚上，大家累得腰都伸不直了，老師卻還布置同學(xué)們寫抗旱保苗的心得體會。他不知道怎么寫，就胡亂寫了幾句話：同學(xué)們，干勁大，天旱三年都不怕，木桶提斷長江水，臉盆舀干洞庭湖。不曾料到，第二天學(xué)校召集同學(xué)們開會的時候，校長在大會上把他寫的這幾句話念給同學(xué)們聽，還說是難得的好詩。鏗鏘豪邁，斗志昂揚(yáng)。從那時起，無論老師還是同學(xué)們見了他，不再叫他的名了，而是叫他小詩人。他還發(fā)現(xiàn)，玉芬看他的眼神都是亮的。

讓鄒樹生萬萬沒有想到的，玉芬卻跟小放的爺爺伍成路好上了。他不死心，說：“我專門為你栽了梨和桃，因為這，還和我爹吵翻了，我爹還狠狠地抽了我一耳光，至今左邊耳朵還嗡嗡作響，像是大風(fēng)刮樹葉子。”過后，眼睛一動不動地看著她，“給你寫的詩，你讀了嗎？”

玉芬勾著頭，不作聲，被問急了，說：“你爹說的沒錯，吃梨和桃當(dāng)不得飯。寫詩就更不靠譜，連一時填填肚子的作用也沒有?！庇穹姨痤^來的時候，臉上掛著兩行淚水，“跟你結(jié)婚，新婚床的上面得掛一片塑料紙擋風(fēng)擋雨啊?！?/p>

這話把鄒樹生徹底擊倒，真希望地上有一個洞，好鉆進(jìn)去。那時農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制沒幾年，農(nóng)民還沒有從窮苦中緩過氣來，當(dāng)然不能跟伍成路比，伍成路的父親在附近一座礦山當(dāng)工人，月月有工資往家里拿，讓村里的人羨慕得不行。

也許，那話玉芬說過也就忘記了。那話說得也實(shí)在。水往低處流，人往高處走。誰個姑娘不希望嫁個家景好的男人。鄒樹生卻是把那話牢牢記在心里了。伍成路和玉芬結(jié)婚之后的甜蜜日子沒有過上幾年，公公就出事了，在礦井里挖礦被掉下的石頭把腦髓都砸了出來。不久，伍成路又得了病，在床上躺了幾年，眼睛一閉，走了。家里還有婆婆，兒子又小，玉芬那個苦那個累，淚水洗臉都有多。兒子慢慢長大，婆婆死了，玉芬總算是熬出頭了吧，可她的眼睛卻又莫名其妙地瞎了，吃了多少藥，還去省城醫(yī)院開了刀，家里能變成錢的東西都賣掉了，也只能把太陽看成一個長了毛的紅球球。

看著果園里那幾棵高高大大的果樹，年輕時的記憶，是苦澀，還帶著恨，卻也有值得回味的地方。那時要不是暗暗地喜歡上了玉芬，就不會栽那幾棵桃和梨，兒子也就不會把那幾片田地連成一片變成果園了。想一想，心里還有一絲甜沁沁的味兒。轉(zhuǎn)眼就過去了三十多年，就像太陽，從東邊升起，慢慢地走過頭頂，眼看著就要落下西山。那怨恨也該散了是不。鄒樹生的心里突然冒出這樣一句話，不由得長長舒了一口氣，渾身也覺得輕松了許多。

小放又來了，從竹籬洞里爬進(jìn)來，還沒來得及摘桃呢，鄒樹生沒有猶豫，說：“小放，我給你摘，選最大的摘?！?/p>

小放卻像只受驚的小兔，從洞中鉆出去，早就逃得無影無蹤了。

鄒樹生怔怔地站在那里，心里好一陣懊惱，是不是嚇著他了啊。

桃熟透了。跟往年一樣，鄒樹生帶了口信去鄉(xiāng)場，第二天，就有小商小販開著摩托來了。村里人聽到摩托聲響，知道鄒樹生的果園開園了，老的小的，也一齊向果園涌來。先吃，再慢慢摘桃，大包小包，過秤，付錢。

果園靜下來的時候，太陽也快走到西邊的山腳了。這一天，鄒樹生總覺得心里像擱著什么，后來，他就想起來了，玉芬不來摘桃吃桃，也在意料之中，怎么就沒有看見小放的身影。

鄒樹生呆呆地坐在那里。桃摘了，一身輕松的桃樹重又伸直了腰桿，開始為來年掛果做著準(zhǔn)備。梨卻是把枝頭壓得更低，微風(fēng)吹過，露出滿樹的谷黃。鄒樹生心里卻是空落落的，不由長長地嘆了一口氣，嘀咕說：“也許，小放不會再來了吧?！?/p>

不曾料到，第二天小放居然來了，但他沒有從竹籬洞中鉆進(jìn)來，站在竹籬外面，對著里面張望了一陣，就準(zhǔn)備離去。轉(zhuǎn)過身，面前卻是站著一個人，想逃都來不及了，便分辯說：“我沒有……桃樹上沒桃了啊?！?/p>

鄒樹生卻是問道：“昨天不來，今天怎么又來了？”

小放勾著頭，一陣才說：“昨天奶奶沒有出去做活兒，守著我的。今天，我是從窗口爬出來的?！?/p>

鄒樹生吃驚地問：“你奶奶把你關(guān)在家里的？”

“是的?！?/p>

“為什么要關(guān)你？”

“可能知道我來這里偷桃了……我奶奶用竹枝把我的胳膊都抽爛了。今天要去地里做活兒，只得把我關(guān)了起來?！?/p>

鄒樹生心疼地揉了揉小放胳膊上的傷痕，說：“來了就好。我給你還留著桃的。往后桃沒了，我就讓你吃梨?！?/p>

小放一陣才說：“我奶奶知道了，又會打我的?！毙》诺难劾镆呀?jīng)有淚水流淌出來，“奶奶說，再要偷你的梨吃，就剁了我的手指頭。”

“那就幫我做活兒吧，做活兒，就不是偷了，勞動所得?！?/p>

“要我做什么活兒？”

“五六歲的孩子，能做什么。不過扯扯果園里的雜草，再就是給我燒茶喝?！?/p>

“中午奶奶回來之前我得回去?！?/p>

“好?！?/p>

鄒樹生從棚子里拿出幾個又紅又大的桃，說：“放開肚皮吃，看能吃下幾個?！?/p>

小放說：“我還沒做活呢?！?/p>

“先吃桃，再做活?！?/p>

小放抓起一個桃，狠狠地咬一口，汁水四溢，說：“我把吃過的桃核全種在自家地里了，過幾年，我就可以吃自己種的桃了?！毙∧樀皾M布著稚氣的笑。

四

小放是個勤快的孩子，做活兒一點(diǎn)都不偷懶，扯草燒水，或是學(xué)著鄒樹生的樣織竹籬。鄒樹生心疼地說：“小放，歇歇吧。”伸手揩了揩小臉蛋上的汗水，“陪爺爺說話，也算是做活兒啊。”

只是，才歇了一會兒，小放就又把兩條腿叉開，彎下身子，兩只小手緊緊地抓著雜草，往上拔的時候，嘴里還會嗨一聲，雜草就會帶著一股泥土的香味兒被連根拔起。時有微風(fēng)吹過，枝頭的梨就會碰到額頭，他也視而不見……

看著小放，鄒樹生就會想起自己的孫子。孫子有兩年沒回來了，是不是有小放高了，孫子還記得農(nóng)村有個家嗎，還記得農(nóng)村有個想著他的爺爺嗎？田生全到城里看他的孫子去了。今年過年孫子要是不回來，只怕明年也要去看看孫子的啊。這樣想的時候，昏花的眼里，就有點(diǎn)霧霧綽綽起來。

這時，小放把一棵小青藤拔起來，小心地放在一旁，說，“我奶奶扯回來的豬草里面，有這種青藤子?！?/p>

鄒樹生吃驚地問：“你奶奶還去山里扯豬草呀，怎么看得見？”

“拄著一根棍子。我奶奶說，不喂豬，就沒豬肉吃。再說，過兩年我就讀書了，哪來的錢啊。”

鄒樹生的心仿佛被什么重重地撞擊了一下，道：“告訴我，怎么沒有跟你爸媽在城里上幼兒園？”

小放勾著頭，輕輕說：“我奶奶不讓我說?！?/p>

“跟我也不能說嗎？”

“我媽說我家窮，跟著別人跑了，我爸把我送回家讓奶奶帶，去找我媽，幾個月沒給我打電話了。”這樣說的時候，兩滴晶亮的淚珠從臉上淌落下來。

怎么會這樣呢。鄒樹生就不說這個話題了，問道：“奶奶還好嗎？”

“瞎子，有什么好?？晌夷棠踢€要給我做飯洗衣服，還要喂豬喂雞，還要種地做菜園。奶奶說，去山里扯豬草的時候，經(jīng)常摔跤?！?/p>

同一個村，這么多年來，鄒樹生總是避著玉芬，可他的耳朵卻長，聽到關(guān)于玉芬的話題，心里就會掠過一絲快意?，F(xiàn)在，心里的那一絲快意沒有了，眼前卻浮現(xiàn)出一個老女人的樣子：兩鬢飄著絲絲白發(fā)，背著背簍，佝僂著腰，手里的棍子敲打著地面，一步一步艱難地前行……

小放看了看天上的太陽，說：“奶奶快回來了，我要回去了?！?/p>

鄒樹生想讓小放帶幾個桃回去給他奶奶，想了想，又沒，說：“明天你不要來了。”

小放瞪大眼睛問：“是不是活兒沒做好，不要我了？”

“不是。你應(yīng)該幫你奶奶做些活兒。奶奶去山里扯豬草，你得陪著她，打個伴兒?！?/p>

“奶奶擔(dān)心我摔著了，不讓我去。”

“洗碗掃地總可以吧。奶奶眼睛瞎了，你得早早懂事才是。”

“奶奶還是不讓，說城里像我這么大的孩子正在上幼兒園，我卻是孤零零一個人玩，可憐啊。過去只有一條，不讓我去河邊，擔(dān)心掉河里淹死，現(xiàn)在又加了一條，不讓我來果園，說我看見桃和梨，就管不住自己。我奶奶還說，我真是她的親孫子啊，她從小就喜歡吃桃和梨?！?/p>

小放說著就走了，老遠(yuǎn)，鄒樹生還愣愣地站在那里。

這天下午，小放又來了，老遠(yuǎn)就說：“我奶奶下午去鄉(xiāng)場了，我要跟她去，她還是不讓?！?/p>

“去鄉(xiāng)場做什么？”

“賣雞蛋。我們家喂有五只大母雞，下的蛋除了每天給我煮一個吃，她自己從來不吃，隔些日子會拿到鄉(xiāng)場去賣。”說著他就要去做活兒。

鄒樹生說：“下午不用扯草，跟著我去看看竹籬就是了?！?/p>

“竹籬要看什么？”

“桃收了，梨又快熟了啊?！?/p>

小放像個跟屁蟲，跟在鄒樹生的后面，話卻多，對什么都感興趣，什么都要問個為什么。后來，他突然問：“爺爺，那時你為什么要在竹籬上拆一個洞？”

鄒樹生有點(diǎn)尷尬，不知道怎么回答好。

小放說：“其實(shí)我知道，爺爺沒有別的意思，只是想孫子，就希望天天看到我?！?/p>

鄒樹生連連說：“爺爺就是這么想的。不過，有一句話你一定要記住，小時偷針，長大偷星?！?/p>

小放就哭了起來，淚水成溝兒地流淌：“我爺爺要是還在，我就要他也栽許多的梨樹和桃樹，天天跟著爺爺在果園里玩，吃桃吃梨?！?/p>

鄒樹生笑著說：“你不是把吃過的桃核種在自家的地里了嗎？”

“只是，也沒看見長出芽來。”小放一副十分懂事的樣子，“其實(shí)，我也知道那樣不是好孩子?！?/p>

“知道就好?！编u樹生席地坐在梨樹旁，“坐坐吧，我講個故事你聽?！?/p>

小放沒有坐，對他講故事也有些心不在焉，說：“那天我奶奶打我的時候，她自己也哭了，后來我問過她，打我你自己為什么要哭，又沒疼在你自己身上。她卻不肯說?！?/p>

鄒樹生就不再說話，抬頭看了看天，太陽快下山了，晚霞像火焰一樣，把西邊半個天空燒得通紅，藏在果樹枝葉間的知了卻是大聲地唱起歌來：“知了，知了……”

小放說：“我要回去了?！?/p>

鄒樹生說：“明天你再來，我不會給你開果園門的。”

小放想了想，說：“奶奶在家，我就在家里陪奶奶，奶奶去山里做活，把我關(guān)在家里，我就來?！?/p>

“那好吧?！?/p>

小放的小臉蛋全是笑，心里想，這樣還不天天可以來果園了。

五

有小放打伴，鄒樹生覺得這日子舒心多了，也快多了，不知不覺，梨就熟透了，把枝頭也壓得彎了下來。

“爺爺，對你說個事。”那天，小放走進(jìn)果園就對鄒樹生這么說。

“說什么事啊，還一本正經(jīng)的樣子?！?/p>

“昨天吃晚飯的時候，我奶奶對我說了，往后她去地里做活兒，不再把我鎖在家里了，讓我來給你打伴。”

鄒樹生一陣沒有作聲，后來說：“小放，想吃梨嗎？摘個梨你吃?！?/p>

“不要?！毙》潘坪踝兊枚露嗔?。

鄒樹生卻是東瞅瞅西瞅瞅，摘了一個最大的梨遞給小放，小放拿在手里左看右看，仍是舍不得吃。

鄒樹生說：“吃吧。吃了我再給你摘。明天，我要帶信去鄉(xiāng)場，讓他們后天來摘梨了?！?/p>

“賣了梨，還來不來果園？”

“果園沒事了，還來果園做什么?！?/p>

小放就不做聲了。這天，小放一直不愿意回家，鄒樹生催了他幾次，他才依依不舍地離去。

第二天，鄒樹生來得早，他想跟小放多待一會兒，摘了梨，再要見著小放，還要等到明年的春天。

只是，小放卻沒有來。彌漫在果園里淡淡的晨霧慢慢散去，太陽就出來了。秋天的太陽沒有了夏天的炙熱，卻格外的亮麗，微風(fēng)徐來，沉甸甸的梨樹顫顫巍巍地晃動著。

鄒樹生心想明天才摘梨，小放今天怎么就不來了，是不是他奶奶又不讓他來了啊。

“爺爺?！?/p>

那個熟悉的還帶著稚氣的聲音突然響起，小放正從竹籬外的小路匆匆走來。

“我給你帶好吃的來了?！?/p>

小放把藏在背后的手伸過來，鄒樹生看見他手里提著一個塑料袋子，問道：“什么好吃的??？”

“自己看吧?！?/p>

還沒有打開，一股油香味兒氤氳肺腑。是一包臘肉糯米飯，臘肉鼓著爽爽的油，糯米飯煎得黃焦焦的，讓人饞得流口水。鄒樹生記得，那陣還沒有實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制的時候，人們的日子過得焦苦，村里的年輕人一塊做活，說得最多的話題就是吃。鄒樹生說他就喜歡吃臘肉糯米飯，嘖嘖，那個香，還經(jīng)餓。玉芬說，除了吃飽飯，她就喜歡吃梨和桃。他記住了她說的話，為她栽下了桃樹和梨樹，也就生出了大半輩子的怨恨。沒有想到，幾十年過去，她把他說的話還記在心里的。來不及轉(zhuǎn)過身避一避小放，兩滴渾濁的淚水，已經(jīng)啪嗒一聲掉了下來。

“早晨我奶奶專門給你煮的?！?/p>

“奶奶還說什么了？”

“奶奶說你想孫子，要我常來陪陪你，梨摘了，我就去你家，陪你半天，再回家陪我奶奶。奶奶還說，要你把我當(dāng)自己的孫子一樣?！鳖D了頓，小放像是想起了什么，說，“這兩天，我老是聽我奶奶唱著一支歌：桃花紅喲，梨花白喲，桃梨芬芳喲，鴛鴦配喲，郎有才喲，女有貌喲，心心相印喲，到頭白喲。一邊唱，還一邊掉眼淚?！?/p>

這是三十多年前自己寫給她的那首詩啊。從鄒樹生臉上淌落下來的淚水，就簌簌不斷了，連同臘肉糯米飯一并吞進(jìn)了肚子里。過后，摘了幾個大大的梨，放進(jìn)袋子里，說：“回去的時候給奶奶帶去，你不是聽你奶奶說過的嘛，她最喜歡吃梨和桃的啊?！?/p>

責(zé)任編輯：吳纓