指尖

我們從未認真詳實規(guī)劃過自己的未來。在女伴水草家逼仄的小屋子里，我們像兩塊陷入泥潭的石頭，坐在炕沿邊上，長久地沉默著。

低矮沉暗的屋子里，除去我們偶爾的吸鼻子聲，只有老鼠隱約從深處發(fā)出的吱吱聲。它們藏在洋灰柜子后面的壁縫或地下，在那里打洞筑窩，藏匿食物，并繁衍生息。春天，探頭探腦的小老鼠，像灰色的小線團，在凹凸不平的灰渣地上，飛快地滾動。偶爾停下，它們的眼珠像玻璃彈珠，在暗淡的光線里閃閃發(fā)亮。更多時候，它們的活動空間，在人類視線難以抵及的地方。比如，溫暖潮濕的破糠甕里。小老鼠誕生于此，過年的時候，水草爹鏟出一鐵鍬赤紅身體的小肉團。比如，報紙糊的頂棚，散發(fā)著漿糊、秫秸和油墨的香甜，讓它們在擁有食物滿足的同時，體驗饕餮、奔跑和想象的美妙。

有時，我們兩個會仰著臉，看老鼠在泛黃的報紙背面跑來跑去，留下隱約凸起來的蹄痕。它們動不動舉行撒歡比賽，快樂而毫無節(jié)制地蹦跶，吱哇亂叫，仿佛頂棚變成了一張飛行毯，要帶它們上天入地。在另外的人家里，因為頂棚多年未修補，導致老鼠在奔跑的途中跌落下來，但它并未摔死，乃至沒有受傷，而是飛快地竄向器物后面，并伺機逃回深不見底的洞里。據(jù)說老鼠洞七溝八岔，四通八達，只要進入，總有一條通向自己的窩，在那里，它的家人們一直在等待探險歸來的它。

我跟水草將老鼠藥放在洋灰柜下和門角后，接下來一段時間里，我們不停地遇見死去的老鼠，它們身體僵硬，尾巴支棱著躺在任何地方。有次，水草從炕角發(fā)現(xiàn)一只死去的老鼠，她熟練地拽著它的尾巴，扔到門外的河溝里去。那段時間，村里的老鼠，都逃離地面，向著低處（洞穴）或者高處（頂棚）涌去，它們顯然受到了生存的威脅，變得收斂而小心翼翼。在白天，它們沉默不語，只在深夜，才會跑出洞穴，在頂棚上不停練習奔跑，深怕忘掉自己逃竄的本能似的。

我們剛剛參加完中考，并雙雙落榜，除去坐在她家小屋里，聽和看這些老鼠們，不知道該去哪里，該做什么。

村里有幾個比我們大的女孩，她們目光蕩漾，臉上有紅是白，梳著長長的辮子，胸脯臌脹，走路時刻意將自己的雙手放到正確的位置才開始擺動雙臂。有人聽說一個人的走姿能暴露她的命相，倘若她喜歡握著拳頭走路或手心朝前兜，她就是聚財?shù)拿?，倘若她手心朝后甩，那就是敗家的命。為此她們在私下有意練習手肘擺動時手掌的姿勢，手心朝前，勺子一樣向上舀，雖然一勺一勺都是錢，但這是一個特別怪異且難看的姿勢，在她們有限的生存經驗中，并不常見，于是，她們成為握著拳頭走路的人。倘若不小心忘了握拳，會羞愧而害怕，并迅速將雙手插到褲兜里，生怕這次不妥的走姿，扭轉了自己富貴的命相。

她們動不動就笑作一團，有時并未有笑話或者有效對話，只是眼神交流，都能引起一陣爆笑。在五道廟，場院里，廟院等公共場所，她們眼神飄逸，用某種特殊的氣流源源不斷地涌向遠處的后生，像一群故作姿態(tài)的傻子。但奇怪的是，我們并不反感她們輕浮的舉止，乃至覺得，那才是女孩應有的樣子。她們喜歡聚集在一起，牽著手走路，或者去各自家里，今天在南頭，明天去東頭，后天又去緊靠閣洞的人家，繡花，打毛線，納鞋墊，鉤窗簾。有段時間她們喜歡用塑料頭繩編金魚，紅的，綠的，黃的，藍的，手巧的編得勻稱好看，手拙的，當然就編得極其滑稽。村里的后生，每個人的唇邊都含著一句話，每個人的眼神里，都有急切的渴望。但她們似乎能猜測到即將聽到的那句話，不等厚嘴唇開啟，那句話吐出，便毫不留情將它們堵在了原位。這種決絕的姿態(tài)，估計也讓后生們傷透了心。但那個編得最好看的金魚，從未落入他人之手。倒是有后生的自行車鑰匙上，多了一個手藝中等的綠色金魚。她們猜測，是她們中間的某人悄悄送出去的，但又沒證據(jù)，后來又統(tǒng)一口徑，說那是外村的閨女送給后生的。

因為輟學，比我大一歲的禾苗，已提前進入這些大閨女的行列?；蛟S是環(huán)境的緣由，也或許是眼界的緣由，總之，她看起來比我大很多，也更有眼色，更懂事。她喜歡捂著嘴吃吃地笑，或者將辮子編成復雜的五股辮，像一串花，開在腦后。秋天，我們去我姑姑家看戲，在戲場里，她極其矜持，連走路都扭捏起來，抬腳落下，輕得怕踩到一只螞蟻。沒有風，卻不停地用手去掀薄薄的劉海。這些舉動成功吸引了一群后生，乃至隔了兩個月，有人來向她提親。當然，她還太小，不過十六歲，遠不到談婚論嫁的年齡。但她異于年齡的成熟，讓人心神蕩漾。

我跟水草下地了。在村里，一個人所擁有的力氣和對農活的熟練程度，代表他的受歡迎度。顯然，我跟水草這種生手，是沒人待見的。我們像兩個異類，被派往河灘地里。

那是一段特別有意思的時光，因為從未下地勞作過，不懂投機取巧，兩個人用盡渾身力氣，去對付那些茬子和坷垃。但那也是一段疼痛的時光，每天晚上，我都會在燈下用一根頭發(fā)挑破手心里層出不窮的水泡。我的母親囑咐，水泡千萬不能用針挑，要不會發(fā)穢的。發(fā)穢是本地話，就是發(fā)炎的意思。

我問，為什么？

母親任教師多年，她竟然說：針是鐵，傷口遇鐵，當然會發(fā)炎。

針不是鋼做的嗎？

我的祖母剛點著一袋煙，撲哧一下笑了，估計她很高興，我終于長到敢跟母親頂嘴的年齡了，至此后，她的勢力將逐日強大。我看到祖母大張著嘴笑，里面黑洞洞的。

頗為不爽的是，每天下工時，我們都會遇到哪些比我們大或者老的女人的挑揀和奚落，她們像被藏在深處的邪惡之神派來般，暗含譏諷，心懷嫉恨，趾高氣揚，用言語的小鋼刀不停地刮鏟著我們，鄙夷說我們這兩個生手，比熊還笨，文會都比你們會干活。文會是村里的傻子，見人就會嘿嘿笑，你讓他喊嬸子，他就喊嬸子，你讓他喊大爺他就喊大爺，有小后生不著調，讓文會喊祖宗，他也照喊不誤，讓他學狗爬，他就樂顛顛地在地上爬著，脖子里還被拴了一根繩子?，F(xiàn)在，她們居然說我們比不上文會？可想而知，我們有多氣憤，但又不敢頂嘴，兩個人恭恭敬敬站在那里，眼簾低垂，面紅耳赤，惹得她們大聲地狂笑。那笑聲，在溫河河床里回蕩，許久才散去。到明天，村里沒有誰不知道，我跟水草的農活粗糙而丑陋，是那般慘不忍睹，不堪入目。

冬天來臨，田地里開始了漫長的空閑期。

我跟水草又閑置下來，她媽讓她納鞋墊，而我在學著打毛線。她家小屋的窗戶紙早早就暗下來，手里的活計只能停下，我們又恢復了長久的沉默對坐。那些大閨女們聚在火爐邊的熱鬧，是何等讓人艷羨，但卻跟我們無關。我們像兩個剛剛睡醒的小動物，一直停滯在睜眼而不見，張耳而不聞的蒙昧狀態(tài)，遲鈍，愚昧，馬虎，敷衍，沒心沒肺，我們從未主動出擊，生出成為猛虎或蒼鷹、風和閃電的愿望，而甘愿藏匿在洞穴里，蝸縮在沉默而安逸的防護網中，每日以觀望和聆聽頂棚上的老鼠為樂。

我們承擔了家里的瑣碎家務，做飯，擔水，打掃屋子和院子，洗衣服，喂豬……將目光暗暗射向那些穿得花枝招展，香噴噴的大閨女們，她們挺起來的胸脯，翹起的屁股，笑的時候，雪白的牙齒，還有腦后那根黑油油的辮子。所有這些閨女們所具備的青春氣息，在我們身上找不到一絲痕跡。

母親托人從北京給我捎回過年的衣服，黃黑相間的西服，藍色褲子，又給我買了一雙黑平絨淺口鞋。母親說，你也大了，該看樣子了，以后過年就不給你做衣服了。

我懷著秘密的喜悅，蹦跳著穿過無人的窄巷。水草意外地不在她的小屋，她看到我進了院子，從正房里推門出來，笑嘻嘻地說，進來。見我疑惑，又招招手。正房是她父母的居屋，窗戶經過改造，都換成玻璃，使屋子顯得寬敞明亮?？簧?，鋪著墨綠的漆布，上面是紅心粉邊的小花，一朵又一朵，飽滿好看。水草媽就盤坐在花中間，手里正鉤著一塊織物。我剛剛學鉤針，在短針和長針之間跌跌撞撞，漏洞百出。

我問，嬸子在鉤什么？

鉤個電視機套子。

見我在屋子里巡梭，又說，水草馬上就是工人了，過年就置個電視機看看。

水草神情俊朗地盯著我，眼睛冒著笑水水。

那天跟她母親聊了好長時間，感覺明顯不同于以往，仿佛，一夕之間，山河暗換，因為水草身份的轉變，我也順理成章變?yōu)榇笕恕?/p>

水草隔日便去上班了.不久，她就擁有了一輛自行車。因為初次擁有自己的車，她對它愛惜無比，每天將它擦得锃光瓦亮。早上，我擔水的時候，遇見她推著自行車出門，陽光下兩個車轱轆閃閃發(fā)光，那一刻，讓我想起哪吒的風火輪。

水草上班的消息，好像并未引起村里大閨女們的羨慕，許是對于不可企及的事，她們從未幻想過吧。不幻想，便也沒煩惱和嫉妒。因為孤單，我會去找禾苗玩。禾苗帶我去那些叫艷艷，秋英，變花，拉弟，俊紅的大閨女們家去玩，在她們家里，我第一次知道，原來她們身上的香味，遠非身體本身的氣味，而是來自紫羅蘭粉，洗發(fā)香波，和豬油一樣的發(fā)蠟們。她們每個人都有一雙擦得漆黑的豬皮皮鞋，放在縫紉機的腳踏板上。下工回家，洗臉梳頭完畢，撲上粉，穿上皮鞋，帶著陣陣香風，走出街門，握著拳頭，穿過村巷和街衢，臉上帶著嬌憨的笑意，將一雙雙釘子般窺探的目光甩在身后。

有些時候，她們也會結伴去那些后生家里，這種不常見的行徑，讓后生們心生激蕩，以為自己在無意間捕獲了某個長辮子、粉團臉的大閨女芳心，乃至對她們甜言蜜語，大獻殷勤，要替大閨女畫鞋樣，幫忙在泉子溝吊水，替人家背糧食等等。但奇怪的是，我離開村莊和其后的幾年里，從未有一個大閨女嫁給本村的后生，倒是后來的小輩中，有通婚現(xiàn)象。我們村是同姓村，家家勾勾連連，枝枝蔓蔓，都沒出五服，喜事喪事，都在一起。這就制約了年輕人之間有限的發(fā)展前景。大閨女們堅守著母親的諄諄教誨，遠離同姓同齡卻不同輩的爺爺叔叔和侄兒們，而哥哥們，她們只當是村里的院落，院里的居屋，長久地留駐在溫河邊上，尋常得難起風波。雖然也跟他們打情罵俏，也或偶有暗生情愫，但從未托付終身。她們就像云彩，永遠在村邊的槐樹上方漂移，逗留，卻不會順著樹枝走下來，成為未來我們村后代的母親。她們有遺恨嗎？也是未知的事。

倒也有一兩戶外姓人，但由于家里孩子多，家底薄，雖然兒子們長得周眉正眼，但還是沒有受到村里大閨女們的青睞。禾苗是從外村搬來的，過兩年，她長得恣意蓬勃，成為遠近聞名的好看閨女，但她從未有在我們村安家落戶的打算。她安心接受著后生們熱辣辣的目光，也用曖昧的話語挑逗他們。過河的時候，被后生們搶著背在背上，看戲的時候，還被某后生拉過手。但所有這些，她都讓它們及時停滯和消弭于萌芽狀態(tài)。仿佛，她早已忘了，跟我們不同姓的事實。

當然，我也不常去跟禾苗見面，畢竟，隔了幾年，經歷不同，看法不同，話題漸寡。她更矜持，嫻淑，安靜。而我卻依舊停留在青澀，害羞的少年階段。那段時間，我翻箱倒柜，找到被我媽遺棄的書籍，沒日沒夜用讀書來消磨時間，在逐漸模糊的視線中，不管不顧，明天是晴天還是下雪天。

無聊的時候，我就將新衣服套在身上，長時間盯著衣服上毛茸茸黃黑交叉的細小格子，直到眼睛花掉，面前一切都懸浮起來。我就在那樣漂浮的感覺中，在大衣柜的鏡子里看到一個陌生的自己，一個我從未認真審視過的自己，一個連我也不認識的自己。

那天下午，父親從單位回來了。父親的單位離家三十余里，騎自行車得用半天時間，所以他差不多每半個月才回來一次。每次回來，都會帶一些來自縣城百貨商場的餅干、槽子糕、豬肉和青菜。有時也會給母親帶一些布料和畫粉。他自行車后衣架上的軍用挎包，又被曬得發(fā)白了，當食物攤在桌上，那個癟癟的包看起來陳舊而委屈。那是前年買的新包，之前他退下來的舊軍用包，母親用勞動布將那些裂開的口子補好，讓我當了書包。那也是我第一次用到一個來自商店的書包。從開始上學一直到初中，我的書包都是母親在縫紉機上做的。我小時，特別享受每天放學的時間，我把它叫做“書包時間”，因為我的書包，跟別人不一樣。別人的書包，是用一塊藍布或黑布做的，我的雖然也是藍布黑布，但母親在上面用黃布剪成喜鵲，用紅布做成梅花，然后再縫上去，使我的書包，有了跟別人不一樣的呈現(xiàn)，仿佛，那個凝固的空間，因為這些色彩，而變得活泛，有了生命似的。有幾年，我的書包上是用白線做成的波浪，上面還有藍色的帆船。還有兩年，我背著一叢翠綠的竹子，每天早晚走八里路，去聯(lián)校上學。班里的同學來自全公社的各個村子，他們都沒見過這樣的書包，每每我會被圍觀，估計是人大了后，漸漸多了自我審視的習慣，突然覺得炫耀也是一宗罪過，令人羞愧，也就越來越害怕厭惡“書包時間”了。多次哀求，母親才答應將父親的舊軍用挎包給我。一年多時間里，那個包，承受著書本，字典、飯盒，勺子和其他物件的重量，即便母親不停修補，也越來越舊，越來越破，到我畢業(yè)時，它已成為一個漏洞百出的網兜。