周偉

和弦部

【浪】

先跟你講講我們鄉(xiāng)間有味的事，你要不要浪一浪哩？

你別看他手持一根竹竿在手，一手緊握竿頭，著力顛動，只見竿尾那端上下起伏似水波一樣擺動。他一臉鬼笑地告訴你，這就是“浪一浪”！

信他個鬼！其實，在鄉(xiāng)間，鬼有時候也是蠻可愛的。譬如，死鬼、冤鬼、老鬼、活鬼、小鬼……

哪個死鬼，敢情到老娘身上撈便宜！回頭瞪一眼，罵一句，好像還做出一副恨死鐵的樣子。大屁股被個死鬼摸了一把，往后一掃，圓滾滾肉嘟嘟的還在。也就笑罵一句，無事一樣，扭著大屁股，大大方方地走了人。討罵的死鬼還在想著剛才那么順勢摸了一把，仿佛撿了天大的便宜一般，強過撈金撈銀千倍萬倍。手上的余溫還在，那肉嘟嘟滑溜溜的感覺還在。他一路吹著口哨走了，哨聲響徹云霄。

你這冤鬼，你這老鬼，一天到晚一頭驢樣，還不把我磨水呷哩！說驢也真像驢，悶著頭一句話也不說，只是一日一日呼哧呼哧地喘著粗氣干活。這時，只有木板床默契地配合著他，嘎吱嘎吱歡快地叫喊著。做頭驢其實也不賴，老天爺給的，現(xiàn)成的，這天大的快活和滿足。因此，再苦，再累，他總要見縫插針尋這點快活和滿足。因此，他總是要弄出天大的聲響，一世界的聲響，也許是要讓老天爺都聽見——他盡管艱辛，但他還有他的快樂和想頭。

真是活見鬼了！先是一條瓜蔓引蛇一般爬上窗戶，后是一只野貓在窗前不遠不近一聲接一聲沒完沒了地嘶春。新婚的兩口子，互相對望著，不敢再往下動作了。男的說一句：真是活見鬼了！女的也答一句：幾個細鬼，人小鬼大呢！說完，捂嘴偷笑著。男的裝作有點惱，舞起一床紅艷艷的大被子撒網(wǎng)一般鋪天蓋地罩了下來。立刻，兩人在被里頭就成了兩尾撒歡的小魚。一屋的大紅和喜悅似水彌天漫地，魚如在水中幻游，攪起一團一團歡快的浪花。

鄉(xiāng)間，一般是難弄出聲響，終年如一口水塘，平坦坦靜悄悄，清澈見底。水塘里的水明鏡一般，無風(fēng)，無塵，只有荷葉上晶瑩的露珠，一顆顆從荷葉上滑下來，仿佛是在捉迷藏，一個，一個，又一個，緊跟著，調(diào)皮地打了一個滾，倏地一下，鉆入塘心，泛起圈圈漣漪，蕩開了去，一塘靜水盤活了。當(dāng)然，這時你只要用心去聽，便見那清濤陣陣，浪花飛濺，是從你心靈深處蕩漾開來，美麗飛揚，幸福無比。

【合】

再講鄉(xiāng)間里有些重要的事，你得先要合一合。

娶親嫁女，可是千百年的好事，斷斷馬虎不得?！鞍俗帧焙仙狭耍瑤最w懸著的心才放了下來。迷信上糊糊涂涂真真假假講要測八字，其實大家的心里清清楚楚明明白白，早就揣了八個字——平平安安，白頭偕老。

于是，便慎重，便虔誠。一個紅布兜，里三層外三層裹了兩人的生辰八字，實實在在像是拎了一袋沉甸甸的愛情和希望。鄉(xiāng)間里那些瞎眼的八字先生正襟危坐，口里念念有詞，手里摘花一般推來測去，等你手心里捏出水來時，他適時地大喊一聲：合了。便伸手向您討喜錢。喜錢不能不給，喜錢給少了也意思不了。究竟是歡喜的事，大家歡歡喜喜才是。畢竟，合上了，合上了比什么都好！

鄉(xiāng)間的八字先生最好給人合八字，而且給你合來合去，最終都是合上了，最終都是歡歡喜喜討了喜錢。也有極個別的八字合不上，合不上的他能給你想法子，他畢竟收了你的錢，畢竟要成人之美。他鎖緊眉頭，排著天干地支，久久地盡心思量，終會大喊一聲：有了！他這時會貼近你身旁耳語一陣，你也就眉開眼笑了。你沒說，因為天機不可泄漏。

合就好！女子合起來是個好字。一個家里有了女子，就有了笑聲，就有了哭聲，屋里也就有了熱氣，灶屋里也就看見火呼呼地笑旺了，燈也亮堂了許多。再也不是人一口了，美滋滋地，一覺睡到大天亮。明天？明天又是一個好日子，出門高高興興，進屋熱熱鬧鬧。

合家才是家，合家才有歡樂，這是鄉(xiāng)間祖祖輩輩的共識。

鄉(xiāng)間，總是一地方人，一姓人，一族人，一房人，一大家人，團團地擁住在一起，總是一個不分彼此的大家庭。往往，在鄉(xiāng)間，一大家人，不管是兩代、三代、四代、五代人，都住在一個屋檐下，共著一口大鍋，不分家。也許，正如他們所說，家只能合，分了就弱了力量，散了和氣，少了歡樂；若分了，人各一口，各有各的心思，各懷各的鬼胎，事情就復(fù)雜和煩惱得多，不像一個大家庭那般單純、和氣和美好了。

所以，在鄉(xiāng)間，做什么事，你最好得先合上一合。合情，合理，合度，合力，合拍，合意，合計，合伙，合群，合歡……

你可以捏合、說合、調(diào)合、膠合、縫合、糅合、黏合、吻合、融合……但最好是心合，用心合一合，你的世界才會一片靜謐和美好。走在鄉(xiāng)間，就總能見到一團和煦的陽光灑在你的面前。

【扯】

在鄉(xiāng)間，再麻紗的事，扯一扯，再扯一扯，慢慢地就扯開了，扯清楚了。

閑淡時，我們總是見著一堆一堆的女人們圍著灶火打著鞋底在閑扯，也?？匆娨换镆换锏奈宕笕值哪腥藗兇笸氪笸氲睾戎葻诔栋?，也不少見到曬著太陽的三三兩兩的老人有一搭沒一搭地扯著什么，看起來都是那樣地漫不經(jīng)心和漫無邊際。

有誰知道，也許那伙五大三粗的男人們這時正在扯著東家的母雞西家的菜秧。常常是東家的母雞啄了西家的菜秧，西家氣急了，一棍子下去，又打死了東家的母雞。東家說他的大母雞要下蛋，蛋又孵雞，損失沒法算；西家反正就是一個理：你東家的雞啄了秧，該打，打死活該！這種事扯到鄉(xiāng)里頭，也是扯不清的。好在東家和西家的男人們不能不給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的面子，一起坐攏，扯一扯。也許這時正喝上了包谷燒，就著那只大母雞下酒。酒桌上，天上地下，該扯的扯，不該扯的也扯，扯來扯去，最后，都噴著酒氣說，賠個卵，扯卵談哩！

有誰知道，圍坐閑扯的那堆女人們此時正在扯著前屋的三嫂子給了婆婆的臉色，后屋的四媳婦扯了崽的名糟蹋著公公，甚或扯著新進門的那家婆娘硬要自己的男人幫她洗褲衩……還有一堆妯娌吵嘴、兩口子黑面、崽女難調(diào)的芝麻小事，要扯。別看事小，不扯清了就不會安寧。女人們扯來扯去，心里頭總有一根準(zhǔn)線，都說，就是再變了天，在鄉(xiāng)間，做女人的，也不能不孝不敬不賢不惠不規(guī)不矩不中不用……女人，鄉(xiāng)間的女人嘛，手里頭要利索，心里頭要亮堂，再亂的麻紗，也要扯得清。扯得清了，才養(yǎng)得青屁股的崽，養(yǎng)得壯壯實實，堂堂正正，高高大大。

老人們，老人們最愛扯的卻是自己的清白，和那些一輩子心有掛礙的事。他們在想著有一日自己不曉得就要無聲無息地走了，所以走前他們一定要落個清清白白，不掛不牽，無愧無欠。只有扯清白了，才能安安心心地去另一個村莊，干干凈凈，重新開始。當(dāng)有一天老人們扯著天冷天熱、日長日短、前世今生的時候，也是他們真正要走的時候。只有這個時候，他們什么都扯開了，看淡了，靜凈了。

扯一扯，再扯一扯，沒有什么不清楚的：赤條條地來去，清清白白一世做人，做凡人，做好人。

鄉(xiāng)間的事，就是這樣在扯，重要的事扯清了，無關(guān)緊要的事扯淡了。扯得天高云白滿青山，牛羊飽，正向四方眺望，樹也靜，風(fēng)也止，年年凈洗，草木葳蕤，花香不了，鳥語不斷，大地和鳴。

詞韻部

【呷】

城里說吃，鄉(xiāng)下講呷，都一樣，口一張。城里的吃，雖然是軟的稀的香的，不免讓人想到乞求之意。鄉(xiāng)下，就不，嘴寬、打粗，口呷四方，呷的是五谷雜糧，長的是忠肝義膽。喊一聲：呷東西！這是何等的氣魄?？纯?，從東到西，天寬地寬，一片片稻田，一塊塊菜地，一丘丘山崗，起早摸黑的鄉(xiāng)下人都是一輩子幾輩子死守著它不放。守望它長出一片綠油油黃澄澄的收成。不把它當(dāng)?shù)锢献邮毯虿恍?，他們向它們要呷哩?/p>

鄉(xiāng)下人明白：一個呷字，左邊是口，右邊是田，田字要出頭。就是講要?？诓火I，田里一定要舍得下力，田里該下鋤下鋤該下犁下犁，扁擔(dān)肩挑，不得停歇。

鄉(xiāng)下人明白：一個呷字，就是口伴一個甲字。一個甲子又一個甲子，年年歲歲，只為一張口。說到底，一個呷字就是生活的含義，就是鄉(xiāng)村的全部。

鄉(xiāng)下人也有不明白的時候：起早摸黑，省了又省，總是不夠呷……是不是自己吞下的太多？！

不明白時，他們就把酒飯菜肴擺到神的面前。出出熱氣，就當(dāng)神是囫圇吞下了。其實，擺出去多少收回來還是多少。其實，以后的日子，缺衣少呷還是缺衣少呷，神也是沒有辦法。

想當(dāng)年，柴生叔為何臨死前還是喔喔喔不肯落氣，一直等到老婆懂了他的意思，他才帶著一絲苦笑滿意地離開了。因為他到底替未出生的兒子取了一個“甲菜”的好名字，他希望他未出生的兒子不像他，將來有甲菜呷。二十多年過去了，兒子甲菜在城里已能餐餐呷得上“甲菜”了。

只是柴生叔在“那邊”萬萬想不到，他的兒子很多時候嫌甲菜膩口，甲魚也不新鮮了，滿城里尋有野菜的酒店跑。還有，兒子從不講呷，總是文縐縐地說吃。

我想，哪天柴生叔在那邊聽到，心里肯定不是個滋味。

而且這幾年，柴生叔的鄉(xiāng)親，一個兩個不聲不響地走了，走了再回來，又帶走三個、五個……一批批地走，大多都離開了自己的“狗窩”，走南闖北去。鄉(xiāng)村都走空了，他們一個個張口呷四方了。

不過，他們還是會在某一天回來的?；貋頃r曬曬風(fēng)霜露染的旅衣，把一生呷的細嚼一遍。畢竟，太多太多的生活，他們都是沒有細嚼而囫圇吞下的。

【健旺】

健旺嗎？

健旺就好！

不管你官大官小，不管你錢多錢少，不管你事業(yè)輝煌不輝煌，健旺是最重要的！每個人的身體只有一個，每個人的生命只有一次，你現(xiàn)在可以不覺得可以不珍惜，但是，你只要沒有了健旺，你的身體垮了，你就什么都沒有了。比如你勢再盛，身體不健旺，你最弱的對手也能致你于死地；比如你錢再多，健旺不了，還不是白紙一堆，啥用都沒有；比如你把事業(yè)描繪得再美好，身體不爭氣，一切的一切都只是南柯一夢，都只是空中樓閣水中月。等到那時候，你頓覺世界縮小如一粒黃豆，霎時灰飛煙滅。

我的一個朋友總是見人就問：健旺嗎？這一問就惹了有些人反感，說，你難道愿我早死嗎？！

當(dāng)然，這樣的人不僅不領(lǐng)我這個朋友的情反而怪罪他，他們是飽漢不知餓漢饑哩！

君不見：早晨還晨跑如飛，上午就躺倒在病床上一動不動；上午好好的一個人，下午就去了閻王那里報到；三四十歲的人回老家一趟，兒時的伙伴竟有幾個永遠地消失了；一個一米八高九十公斤重的大漢，兩年不見只有四十公斤的空殼殼了……這都是事實，交通事故、自然災(zāi)害、各種疾病折磨得人夠嗆，盡管科學(xué)先進，但是科學(xué)總是跟在它們背后。

身體健旺了，心態(tài)也得健旺?；野档男膽B(tài)，你是感覺不到別人的真誠和善良，你是感覺不到世界有著那么多的陽光，你是感覺不到生活有多么的美好。學(xué)學(xué)鄉(xiāng)下農(nóng)民，學(xué)學(xué)市井平民，他們不管生活多么的艱難，總把生活的每一天扎扎實實過下去，生活中他們能找到他們的笑聲和幸福。他們的歡樂是一種清歡，是一種最令人感動的歡樂。世俗對它畏懼，困難見它繞道。

以前，人人見面相互都問一句“呷了么？”而今，很多人見面問的是“健旺嗎？”有呷有喝時，健旺顯得尤為重要。

健旺就好！身心健旺，日子也會旺起來。

好好地活著樂著吧！

【在一起】

鄉(xiāng)下總有忙不完的農(nóng)事。在一起，是一件不容易的事情。在一起，是一生至情至美的事情。

從精血開始，你就跟娘在一起了。娘摸著肚子，再苦再累也不覺得，再難再窘一笑而過，娘什么都無所謂。娘有你在一起就夠了。

你哇哇地哭，你嘿嘿地笑，你總是一步都不肯離開娘。娘上山，你在娘胸前的布兜里；娘下地，你在娘背上的簍子里；娘餓了，你的嘴里含著奶頭；娘累了，你在娘的懷里睡香了……你是娘的寶貝，你離不開娘，娘也離不開你，你要和娘在一起，娘也要和你在一起。

只是你一節(jié)一節(jié)地長高，娘教會你走路，要你一步一步走出去。你不愿意，娘其實也不愿意。娘卻說，你總和娘在一起，沒出息。你終于走到外面去了，走在外面的你，卻常常想著和娘在一起的時光，在一起的美好。你傻傻地想，娘死時，不管再忙，你一定要和娘在一起，你要陪娘走過最后的時光，讓娘去另一個世界時不會感覺到冷不會感覺到暗。

后來，你有了工作，你有了妻子。妻子是小城的時髦女郎，需要你時不時來聲“我愛你”，你總是不會說，話到嘴邊，又是那句“在一起”。妻子總是放手要你去更大的城市闖世界。你還是說你只想和妻子在一起。妻罵你沒出息。你說你想娘，你想和娘在一起。妻大吼：我又不是你的娘！你是不是把妻當(dāng)娘，你自己是知道的。后來當(dāng)了娘的妻，經(jīng)歷了一些事的妻，再也不趕你去外面闖世界了。她和你日日夜夜和和美美地在一起，逗著自己的寶貝兒子，侍弄著平常的一日三餐，看早晨太陽從東邊升起，看月亮圓了又缺缺了又圓。

你工作之余，還和一班“臭味相投”的朋友伙在一起。在一起，談著相同的志趣愛好，談著人情的美好，也談著世事的無常。在一起時，哪個需要幫助，言語一聲就是；在一起時，誰的心情不好，三兩句知心的話語便可以療傷。

在一起，你就不會走失自己。和娘在一起，是親情；和妻子在一起，是愛情；和朋友在一起，是友情……

所以，你總是含情脈脈地看著“在一起”這三個字出神。無論它是手寫的、打印的、剪貼的，你看著它都是那樣的溫情和幸福。

村色部

【上白】

這地方有點怪。

村名咋叫上白呢？上下的“上”，黑白的“白”。

村民說話也怪怪的，語氣很重，說：上、白，上——白——。明顯地把“上”音重重地壓低，再吐出一個清脆爽朗的“白”音，余音裊裊。這樣聽起來，“上”也重音，“白”也悅耳。

問村民：有上白，那下白在哪兒？村民答：上白就上——白——，哪有下白？！話沒說完，就狠狠地掃了我一眼，走了。

上白的人尚白。大都著素白的衣裳，孩子們一個個齒如齊貝，老人們一個個鶴發(fā)松姿，喜歡風(fēng)、花、雪、月般白凈的世界，把白馬、白鹿、白兔、白鳥、白燕等看作祥瑞之物。村前的河水也白，緩緩地流，尤其河里的沙子是銀白的，在月光映照下，泛閃著朦朧的白光。河邊長著一叢叢白葦，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，齊腰身，臨風(fēng)搖曳，起起伏伏，婀娜多姿。

上白人辦白喜事，馬虎不得。起白棚、挑白幡、扎白花、穿白衣、戴白帽、掛白布、貼白聯(lián)、燒白紙、燃白燭，送的是白包，吃的是白飯，盛的菜是白豆腐……一切都有講究。老（死）了人，當(dāng)大事，得把白喜事辦得三清四白，辦圓滿了，人才能清清白白安安心心地走，這一方才會平平安安無災(zāi)無禍。

趙德安這會兒想著自己快死了，他把自己的一生放電影一樣放過來倒過去。他是上白人，老輩人留下的規(guī)矩，心里當(dāng)然明白。一定要把自己一生捋得清清楚楚、熨得明明白白，一定要讓自己落得心安、行得清白，才能白凈條條來白凈條條去。

趙德安想到自己的老婆，想到自己的兒子，想到以前那個老伙計虎娃……只有趙德安知道，自己的老婆不是自己的老婆，自己的兒子不是自己的兒子，自己也不是自己。聽起來有點糊涂，其實這一切都是真的，都是有故事的。

趙德安是個上山砍排樹的，吃的是力氣飯。每天悶聲悶氣地砍樹，砍得山搖地動，砍得群山發(fā)笑，也砍得自己全身光溜溜的就像一尾從水里撈出來的魚?？撑艠?，不光是力氣活，也是技術(shù)活，得掌握火候。砍的時候，得一斧深一斧淺，一斧上一斧下，一斧正一斧側(cè)，一斧左一斧右，不能閃腰，不能掄偏，也不能斷絲。什么時候入斧，什么時候收斧，什么時候順勢輕輕一推，都得有個準(zhǔn)兒，都得帶個眼法。

有一天，他和老伙計虎娃在山上正砍著一棵百年老樹，突然，一只可愛的小白兔蹦跳了出來，虎娃想撲上前一把捉住，好帶回家給兒子做伴。卻不料，趙德安正順勢輕輕一推那棵大樹，倒下來的大樹把老伙計虎娃嚴(yán)嚴(yán)實實地砸個正中。

趙德安傻眼了，扒出老伙計虎娃，把他摟在懷里，就像摟住一棵荒草一樣輕飄。老伙計虎娃歪著頭，說：我要走了，你得答應(yīng)我兩件事，不然我做鬼也不會放過你……

趙德安愈發(fā)摟得緊，忙不迭地說：我答應(yīng)，我答應(yīng)。一百件，我也答應(yīng)！

老伙計虎娃說：我走后，你就是我。一是得替我照顧好我的老婆和孩子，不能餓著，不能凍著，也不能受半點委屈；要當(dāng)成自己的兒子，要當(dāng)成自己的老婆。二是我老婆的性子烈，她不是心甘情愿你就不能強求，你就不能亂來。你一定得答應(yīng)，你要對天起誓，若是沒做到，就會遭報應(yīng)，砍排樹也會把腿砸斷！老天在天上看著，我也在那邊看著。

就這樣，趙德安一肩把責(zé)任和愛扛起，結(jié)了婚成了家，悉心地照料妻兒，也沒違拗老伙計虎娃妻子的心愿，只是名義上的夫妻，同房不同床。趙德安守口如瓶，沒走漏半點風(fēng)聲。趙德安有時就恍恍惚惚，感覺自己也不是自己。不過，有了自己信守的承諾，他干起活來全身有使不完的勁兒。

慢慢地，兒子大了，上到高中愣是不肯再上，南下打工去了。從此，沒有再回來過。有人說，在那邊發(fā)了財；也有人說，在那邊時好時壞。

又過了幾年，妻子秀英婆也突然不明不白地離開了他。趙德安跑到鄉(xiāng)黨委書記辦公室哭訴，說自己的妻子跟了修水電的貴州佬走了。

大伙就嘆了一口氣，說趙德安就這命！大伙再看趙德安，仿佛他一夜之間瘦了矮了老了，人也沒了干勁，哪像一個砍排樹的伙計？過了不到一年，有人看到他，說趙德安仿佛老了二十歲，毫無生氣。

趙德安還時不時地上山去砍排樹，不過他已砍不動大樹了。砍著砍著，他就常常出神。有一天，他竟然被一棵小樹砸斷了左腿。雖然不是很嚴(yán)重，走起路來，就一跳一跳，看起來更加讓人覺得可憐。

鄉(xiāng)里村里見到他的情況，就為他辦了低保，還安置他當(dāng)上了村里的看林員，加起來每月也有一千多元工資，維持生活是沒有問題的。

可是，一個人過著的趙德安，卻越來越老，越來越憔悴，越來越讓人心酸和可憐，常常上氣接不了下氣，走起路來，仿佛沒有聲音，像一把干草漂浮在空中。有人說，怕是要干了、沒了。

趙德安臨死前，托人把村支書喊了去。沒等趙德安說話，村支書一口應(yīng)承：村里會安排好一切，白喜事也會按老輩人的禮數(shù)，你盡管安心地走。

趙德安這時竟抽泣起來，帶著哭音說：我有過，我有罪，我欺騙了組織，我欺騙了大伙。村支書臉一下青了，向趙德安吼：這個時候，還亂說什么……村支書是想制止趙德安繼續(xù)往下說，但這時的趙德安根本不看村支書、不怕村支書。他帶著哭腔掙著喉嚨說：我不說出來，我心不安！我不能毀了秀英婆一世的名聲，她和修水電的貴州佬沒有半點卵事！秀英婆根本沒跟貴州佬跑了，她是去城里給兒子看小孩去了。

村支書黑青著臉不說話，瞬即馬上反應(yīng)過來，喊大伙馬上準(zhǔn)備后事，該干啥干啥！大伙顯然是聽到趙德安的話，都吃驚不小，一片驚訝聲。但看到村支書的臉，忙各自散開，尋自己的事去，忙亂起來。

不知是誰帶了信，在趙德安快咽氣的這會兒，秀英婆帶著兒子媳婦和孫兒一家老少趕了回來，緊緊地圍在他的床前。

趙德安笑了，他低頭看見那條被樹砸斷的左腿，自言自語地說：我該下去和那個老伙計虎娃講清楚……

不一會兒，爆竹聲響起，瞬間成了白色的海洋，潔凈的世界。

【血紅】

這些年，上白的青壯男子大多外出打工了。他們一走，炎夏的太陽也少了些火紅和熱度，白白的、淡淡的，上白的水田里也少了些男性健壯的骨骼和沖天的干勁，上白的空氣里也讓人覺得少了些血性，少了些忠肝義膽，少了些愛恨情仇，少了些吵鬧和打斗，也就少了些生氣和生機。

好在，還有一個外號叫花狗的青壯男子在家，在村子里晃蕩。婆娘們就相互開著玩笑，說總算還留有一粒種子呢。種子嘛，誰想種誰種，誰種誰施肥，破破土，發(fā)發(fā)芽，一轉(zhuǎn)眼開了花，抽了穗……又哄地一聲笑，婆娘們的笑聲里就有些異樣和自嘲。

花狗沒有外出，那也是有緣由的，他有一個暈血的毛病。一看到紅紅的血，他就立馬被嚇暈了過去。他也在城市里待過，城市的燈紅酒綠，讓他很不適應(yīng)?；氐缴习祝鸥械椒潘?，他才感到自己就是自己，他才感到自己還算個男人。

這個花狗終日無事，騎一輛摩托車，開得飛快，車上的音響放得震天響。他也跟著盡情地喊，盡是一些愛得死去活來的流行歌曲，或熱辣高亢，聲嘶力竭；或傷感低沉，如泣如訴。

花狗最愛去的地方是村里的醫(yī)務(wù)室，大伙都叫診所。這診所，打針賣藥，也賣煙酒糖果副食小吃。最鬧熱的當(dāng)數(shù)長年累月總圍著的一桌牌，幾個女人有說有笑，把日子弄出些聲響。那牌面上的十個數(shù)字，也是千變?nèi)f化，讓人有喜有憂，有失落也有期待，有無聊也有些樂趣。一日一日，就這樣流水般打發(fā)著日子?；ü芬话悴淮蚺?，大多時候是在看，有時也替去解手、奶娃或做飯的某個女人打一兩手牌，隨這些女人憂而憂喜而喜，日子過得飛快。

有時，某個相熟的女人脫下褲頭正在注射，露出一團白，花狗順手就在那雪白滑嫩的大屁股上一摸，笑著說：不摸白不摸，摸了還想摸。女人也不惱，也不罵人，笑著說：摸一摸，三百多；摸上不摸下，摸下要加價。你這條花狗，快給老娘拿錢來！花狗笑得一愣一愣，說：錢沒有，香蕉倒是有一根！女人也笑得一愣一愣，說：老娘稀罕你個鳥？反過身來，伸手就要掏花狗的褲襠?；ü访η箴垼悍胚^！拜托，下次不敢了！女人笑著說：借你十個膽，諒你也不敢！你再試一次看看，看我不把你那根香蕉生吞活剝了？！大伙笑成一團，起哄著，要花狗請客請客。

花狗喜歡往女人堆里扎，嬉皮笑臉，一天過得飛快而有樂趣。不久，就傳出他跟幾位留守女人有那檔子事，說得有鼻子有眼。還說這些女人里，有比他年紀(jì)小的，也有比他年紀(jì)大的，還有的論起輩分來要算他的嬸嬸輩；還說這些女人，也沒圖他個什么，就是生活寡淡得很，也想品嘗個滋味，一來二去就往他懷里送……當(dāng)然，這都只是一些傳言。

慢慢地，傳開了，傳遠了，傳到外頭那些打工的男人耳朵里。就有人把話拋回來，說要花狗好好地等著，白刀子進紅刀子出，要放他的血。這可不得了，別說放他的血，花狗遠遠地見著牛血豬血狗血雞血鴨血鵝血，就得立馬嚇暈過去。

不想，花狗還是出事了。福牛家的婆娘懷孕了，福牛急慌慌回家，眉不開眼不笑，黑青著臉，一聲不吭?；氐郊?，就把四門緊閉。福牛開口就要婆娘把肚子里的孩子打掉，女人生死不肯。福牛就打，就罵，就吐唾沫，女人起先還護著臉，后來就一味地護著肚子，不哭，不鬧，也不反抗。女人還是先前的樣子，嫻靜得很。以前在診所里，她也很少打牌，靜靜地待在一邊看，不多嘴，也很少和花狗閑扯，就是搭聲腔也是細聲細氣，又生得乖態(tài)，就很是讓花狗多看了幾眼?；ü房匆谎?，再看一眼，就看得福牛的女人滿臉飛紅。

福牛今天的無名火，只有他自己曉得。福牛和女人結(jié)婚了好幾年，也沒日沒夜拼命地種，女人這塊好“菜地”就愣是沒破土沒發(fā)芽。兩人都上過醫(yī)院做過檢查，女人的“菜地”是肥沃的，自己的“種子”卻壞死了。他把那個狗屁診斷書撕了個粉碎，吞到自己的肚子里，連自己的女人也沒露只字半語。

遁著吵鬧聲，花狗和幾個人從診所趕過來，嘭嘭嘭用力敲門，大聲地喊門，均無濟于事，門從里面拴了，進不去。聽見聲響，花狗斷定：這福牛定是把女人往死里打，打得女人在地上滾來滾去。女人仍然不哭，不鬧，也不反抗。福牛氣急敗壞，不停不歇。

過了好大一會兒，沒有聲響了。花狗又用肩重重地撞了幾下，門太牢實，還是撞不開。這可不得了，花狗忙從門縫里瞧，見女人眼淚雙流，趴在地上動彈不得，血順著大腿根牽線線地往下流，血紅血紅，不停地滴到地上，匯成一攤血，如河水四溢。

一地的血，染紅了他的雙眼，花狗仿佛看見一個血紅的大太陽。一聲大叫，他踉踉蹌蹌，暈倒在地。

福牛開門見狀，朝花狗身上吐了一口唾沫，拋下一句：孬種！便宜了你。大伙看見福牛手上緊緊攥著一把明晃晃的小刀，旁若無人，笑著大踏步揚長而去。

從那以后，花狗不再去診所了。據(jù)說，他暈血的毛病也忽然好了，要到城里闖世界去了。

福牛女人的話說得更少了，天天坐在自家門口曬太陽，呆呆地望著對面的診所。

診所里的牌桌上有說有笑，沒有人注意福牛女人，只有太陽還時不時來到福牛家的屋頂上。

太陽呢，若無其事一般，還是那般白白的、淡淡的。

【瓦藍】

去看留守兒童小呆。

白白的陽光下，我一路走，一路尋思：現(xiàn)在的農(nóng)村，大多富裕了，房子漂亮了，路面也整潔了，卻少了一份生氣。偌大的一個上白村，寂寂無聲，連一句狗吠聲也不見。

小呆這個小孩，我見過一次，不殘、不病，無傷、無缺，也無營養(yǎng)不良，長得清秀勻稱，卻愛獨處，愛發(fā)呆，不愛說話，偶爾說句囫圇話，也是自言自語，沒人能懂。

我知道小呆的大名，是第一次去看他。給紅包不要，幾本童話書他倒沒有拒絕。他不看我，也不說話，把書翻了翻，放在餐桌上。然后，他在禾坪上用木棍一筆一畫劃出了他的姓名：寧瓦當(dāng)。我想問他為何叫這名字，他一轉(zhuǎn)身走了，一個人朝著河對岸走去。

我在想，這名字有點意思——寧、瓦、當(dāng)，寧是寧為玉碎不為瓦全的寧，瓦是瓦藍的瓦，當(dāng)是瓦當(dāng)?shù)漠?dāng)。

父母在外打工，小呆和奶奶生活在一起。原來我以為是奶奶照顧小呆，后來才知道是小呆在照顧著奶奶。

小呆和奶奶在一起，小呆不呆。小呆聽奶奶講故事，小呆聽奶奶唱童謠，小呆給奶奶一口一口喂飯，小呆給奶奶一口一口進水，夏日里小呆給奶奶搖蒲扇，冬夜里小呆給奶奶暖腳……小呆和奶奶在一起的時候，小呆是最快樂的。

我問，奶奶怎么就變成這樣了？小呆這時竟流下了眼淚，久久地不說話。然后，發(fā)了瘋一般朝著曠野里狂奔。

從此，他就喜歡上了說“瓦了”。他說“瓦了”的時候，你就感到他不呆，有表情，甚至很懂事。

對人對事對物，對天對地對世界，小呆動不動就說“瓦了”。

小呆對著菜地說，瓦了；對著水田說，瓦了；對著小溪說，瓦了；對著一棵樹說，瓦了；對著一地的草說，瓦了；對著瘋跑的風(fēng)說，瓦了；對著太陽斜斜的影子也說，瓦了……

小呆上了幾年學(xué)，后來就再也不肯去學(xué)校里，勸說多次，也無用。他開口就說同學(xué)瓦了、老師瓦了、教室瓦了、操場瓦了、每堂課瓦了瓦了的；小呆也不肯看電視，他說電視節(jié)目瓦了瓦了的；小呆也不肯打游戲，他說游戲也是瓦了瓦了的……小呆看見什么，只要不高興，都說：瓦了，瓦了瓦了。

小呆說：瓦了、瓦了……大伙就說，這小呆怕真是得了傻病，沒得治了，完了、完了。

小呆的父母在深圳打工，也帶小呆去大城市里診過一回，診不出所以然，只好又送回來。送回來，小呆還會說“瓦了”。

好在，小呆的呆，是他自己的事，又不禍及他人。慢慢地，就沒有人顧及他。慢慢地，大伙就忘掉了他。

大伙記起小呆，是小呆奶奶八十大壽。如今農(nóng)村紅白喜事，都要大操大辦，有錢要辦，沒錢也要辦，不辦會讓人瞧不起。小呆父母回來辦壽，幾臺大客、十幾臺小車一溜兒，把村子里的老老少少拉到縣城的酒店。場面很大，一頓熱鬧。大家吃得高興，玩得開心，滿意而歸。

小呆卻待在家里，陪著癱瘓的奶奶。小呆一大口飛痰，重重地落在太陽孤孤的影子上，又沖口說了一句：瓦了，瓦了瓦了。

我見到小呆，小呆沒看我，他一個人正在河邊打水漂，氣定心閑，眼睛看著前方，拼出了吃奶的力氣。

“一、二、三”“一、二、三、四”“一、二、三、四、五”……“一、二、三、四、五、六、七、八、九”。

一回又一回，一回比一回打得多，打得遠。不知多少回，他始終沒有能打到十個。他卻有些高興，轉(zhuǎn)過身來看著我。我忙湊上前去，也陪他打起了水漂，不知什么原因，打了幾回，也沒超過十個。

我記得小時候，在伙伴中玩打水漂可是我的強項。貓腰，側(cè)身，提神，屏氣，用力，出手，嗖的一聲，瓦片立馬在河中央水面上跳起了歡樂的舞蹈，二十一個水漂的最高記錄就是我當(dāng)年創(chuàng)下的。那時，伙伴們還給我起了一個“三七碗”的綽號，戲謔我飯吃得多，水漂也打得多，不管三七二十一。

小呆看著我，我也看著小呆。小呆笑，我也笑。小呆也許在笑我沒他能耐，其實我在笑我小時候的趣事。小呆再笑，我也跟著笑。

小呆把剛剛打水漂剩下來的石子給我，咧嘴又是一笑，不說話。我接在手上，往空中拋了拋，突然明了：原來問題出在這里，這打水漂的工具是石子而非我們小時候慣用的瓦片！

想起小時候——天晴時放著牛羊，躺在草地上，看瓦藍的天空綴著朵朵白云悠悠；幾棵屋頂上的瓦松，就是我們童年里企盼已久的春天，大伙高呼，像中了春的魔怔；陰雨天，呆呆地在家看著自家屋頂上的瓦片，一片挨一片層層疊疊像魚鱗似的，在平靜如水的天空中像浪花般生動起來；就是在冬天里，瓦檐下的滴水像珍珠結(jié)成冰凌，我們常偷偷地用竹竿敲下來放在嘴里吮吸，也歡快著呢……

放眼四顧——咦，鄉(xiāng)村的房屋一夜之間，屋頂上的瓦全沒了。

再去看，屋頂上的炊煙也變了樣，沒有根似的；我們童年的春天——屋頂上的瓦松，也不見了；還有小春日和，燕子銜泥歸來，四處找瓦檐，何處能安家……如今這無瓦的年代，無遮無掩無羞無恥，也讓人徒生無盡的惆悵。

小呆看到我的驚訝和惆悵，雙手一攤，似替我惋惜地說：瓦了。

瓦了？我重復(fù)著他的話。

他再一次肯定地說，重重地說：瓦了，瓦了瓦了。

我抬頭看天，瓦藍的天空也變了。

小呆看看我，又看看天，帶著哭腔地說：瓦了了。

風(fēng)一邊瘋跑，一邊詭笑，重復(fù)著小呆的聲音：瓦了了……瓦了了……

這時，天空暗了下來，我的心也像天空一樣灰暗。

責(zé)任編輯：吳纓