蘇童

我父親不喝酒，他愛(ài)抽煙。家里除了黃酒瓶子，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)其他酒瓶。我的兩個(gè)舅舅愛(ài)喝酒，他們不抽煙。

我大舅家境較為富裕，講究吃，我大舅媽擅長(zhǎng)做紅燒肉，每次做了紅燒肉，我大舅必然要喝一盅。他們家的晚餐桌上酒香肉香齊飛，喧囂著飛到我們家，我總是被肉香吸引，吸引得不能自已，便穿過(guò)天井，到大舅家打開(kāi)大門(mén)，往大街上看一眼，然后匆匆地往回走，算是投石問(wèn)路。我小時(shí)候便有羞恥心，羞于開(kāi)口向人索要，但我的目光無(wú)法偽裝，總是火辣辣地投向那碗紅燒肉。每逢這時(shí)，我大舅便尷尬地微笑，他的目光看向我大舅媽?zhuān)坪跏钦髟?xún)她的意見(jiàn)，但無(wú)論她的表情是否活絡(luò)，舅舅就是舅舅，一塊紅燒肉會(huì)被我大舅夾在筷子上，然后我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)天籟般的聲音，來(lái)，吃一塊。

我現(xiàn)在一直在回憶一件事，我大舅當(dāng)年喝的是什么酒？可怎么也記不起來(lái)了，只確定是白酒。我腦子里只惦記著紅燒肉，當(dāng)然記不住他喝的是什么酒了。

我三舅家住在隔壁。他家也清貧，餐桌上的貨色與我家差不多，白菜青菜咸菜之類(lèi)的，無(wú)甚風(fēng)景，但他人窮志不短，愛(ài)喝幾口酒，是五加皮。這個(gè)我之所以記得很清楚，原因也簡(jiǎn)單，我對(duì)他家的餐桌沒(méi)興趣，輕蔑地望過(guò)去，忽略一切，就記住桌上的那個(gè)酒瓶子了。

我第一次喝酒是在北京上大學(xué)期間。有個(gè)黑龍江同學(xué)來(lái)自體工隊(duì)，愛(ài)吃朝鮮冷面，愛(ài)喝啤酒，冷的碰涼的。他帶我們?nèi)ジ医指浇羌已蛹涿骛^去吃冷面，就在當(dāng)時(shí)的首都圖書(shū)館斜對(duì)面。一群大學(xué)生不進(jìn)圖書(shū)館，一頭扎到了冷面館，毫不汗顏。我們隨大同學(xué)點(diǎn)單，每次都要一碗冷面，伴以一扎散裝啤酒。當(dāng)時(shí)習(xí)慣說(shuō)一升。一升80年代的北京啤酒裝在大塑料杯里，泛著白色的泡沫。

第一次醉酒是在大四那年了。春天的時(shí)候?qū)W生們都下到河北山區(qū)植樹(shù)勞動(dòng)，大家天天覺(jué)得餓，吃了上頓惦記下頓。忘了是哪個(gè)同學(xué)餓得揭竿而起，提議大家拋下組織紀(jì)律，結(jié)伴去縣城上飯館，打牙祭。我積極響應(yīng)。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了在那個(gè)燕山山區(qū)的縣城小飯館吃了什么，卻記得席間那瓶酒。

是當(dāng)?shù)匦【茝S生產(chǎn)的糧食燒酒，名字竟然叫白蘭地，極其洋氣。我們都清楚那不是白蘭地，但那燒酒給人以一種美好的感覺(jué)，醇厚，頗有勁道。恰逢我們的楊敏如老師剛剛在古典文學(xué)課堂上給我們講過(guò)李清照，她太愛(ài)李清照了，或許也是愛(ài)喝幾口的人，講起“薄醉”，怕學(xué)生不懂其意蘊(yùn)，竟然言傳身教，在講臺(tái)上搖搖擺擺走了幾步，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉花上！我們?cè)谛【起^里談?wù)摋蠲羧缋蠋熍c薄醉，大家都有點(diǎn)貪杯，要尋找薄醉的滋味。令人欣喜的是，走出小飯館時(shí)我腳下真的有踩棉花的感覺(jué)，頭腦亢奮卻清醒，我聽(tīng)見(jiàn)我的同學(xué)們都在喊，薄醉了，薄醉了！

學(xué)生時(shí)代結(jié)束，喝酒便名正言順了。畢業(yè)工作之后，一張巨大的社會(huì)大酒席召喚著你，一般來(lái)說(shuō)，繞開(kāi)它是很難的，何況你不一定想繞開(kāi)它。喝酒喝酒喝酒！干了干了干了！無(wú)論走到哪里聚會(huì)作客，那聲音會(huì)像空氣一樣追隨你，不同的人對(duì)那聲音有不同的好惡，要么像蒼蠅，要么像福音。

但我的青年時(shí)代其實(shí)怕酒。飲酒之事，在我看來(lái)更像一種刑罰，所謂薄醉的滋味，竟無(wú)法與之重逢。如果一個(gè)人想起酒來(lái)，想到的是酒臭與嘔吐，這不免令人沮喪，是酒的遺憾，也是人的過(guò)錯(cuò)。我不怨自己的酒量，下意識(shí)地將其歸咎于酒桌上的“恐怖主義”。具體地說(shuō)，我認(rèn)為很多地方的酒桌上沒(méi)有李清照，只有“恐怖分子”。正如恐怖主義也有自己的信仰，酒桌上的“恐怖分子”也堅(jiān)守信仰，他們的信仰是酒文化。酒文化中一個(gè)重要的細(xì)節(jié)是勸酒。各地勸法不同，各有規(guī)矩方圓，但基本目標(biāo)是一致的，勸到客人一醉方休，勸到客人爛醉如泥，只要不出人命，都稱(chēng)其為喝好了，盡興了。

我在雜志做編輯時(shí)經(jīng)常隨團(tuán)去蘇北采風(fēng)。有一次采風(fēng)途經(jīng)六縣，六個(gè)接待方對(duì)我們都熱情如火，每地停留兩天，每天必喝兩場(chǎng)酒。此地勸酒文化極其燦爛，燦爛得過(guò)分。每頓飯必須至少舉杯三次，不算多，但每次舉杯必須連飲三杯。你若是尊重地主講究禮儀之人，每一頓至少要喝九杯。九杯屬于多乎哉不多也的范疇，但這不過(guò)是個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)?shù)厝说膭窬萍夹g(shù)不會(huì)讓一個(gè)小伙子只喝九杯了事，因此有同鄉(xiāng)喝三杯，同齡喝三杯，屬相一樣喝三杯，姓氏一樣喝三杯，最后是相同性別的要喝三杯。我記得當(dāng)年我是多么友善，又是多么愛(ài)面子，明明已經(jīng)被嚇得不輕，卻強(qiáng)充好漢，無(wú)奈酒量有限，十幾杯二十幾杯酒下去，只好摸著翻江倒海的肚子沖去廁所，沒(méi)有一醉方休的幸福，只有一吐方休的痛楚。我還記得那時(shí)候下蘇北，總是這樣的一去一回，去的時(shí)候朝氣蓬勃像張飛，回來(lái)的時(shí)候病歪歪的滿(mǎn)腹怨言，真像李清照了。

往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年復(fù)一年的酒，勝似人生的年輪，喝起來(lái)滋味不一樣，但總是越來(lái)越滄桑越來(lái)越綿厚的。有一年前輩作家陸文夫到南京開(kāi)會(huì)，晚上大家聚餐飲酒，我冷眼看見(jiàn)他獨(dú)自喝酒，喝得似乎孤獨(dú)，便熱情地走過(guò)去要敬酒，結(jié)果旁邊一同事拉住我說(shuō)，千萬(wàn)別去，他不接受敬酒，他很愛(ài)喝酒，但一向是自己一個(gè)人慢慢喝的。

對(duì)于我，那是醍醐灌頂?shù)囊豢獭Ｔ瓉?lái)一個(gè)人喝酒是可以與他人無(wú)關(guān)的。與傲慢無(wú)關(guān)，與自由有關(guān)。我至今難忘陸文夫坐在那里喝酒的姿態(tài)，如同坐禪。那種安靜與享受，不是出于對(duì)酒最大的尊敬，便是最深的愛(ài)了。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2020年4月8日）