從小在臺灣隨父母看《四郎探母》，先入為主地認為《四郎探母》就是一部宣揚孝道的戲。我坐在母親旁邊，看到楊四郎見娘，跪在地上，叩拜母親，口中唱著：“千拜萬拜，折不過兒的罪來—— ”看到母親竟然從皮包中找手帕拭淚，我不理解是為什么。

其實真正教我看懂《四郎探母》這出戲的，不是母親，而是服兵役時認識的一些軍中的老士官。

服兵役的時候，我住在陸軍軍官學校里，幫忙整理校史，在殘破不全的資料里看到一個軍事學校背后隱藏的巨大的歷史悲劇。寫到疲倦而沮喪的時候，走到校園里，碰到一些老士官，他們站起來，說：“少尉好！”他們畢恭畢敬地向我敬禮，他們的年紀比我大很多，我覺得有些不安，和他們一起坐下來，忽然聽到他們身邊的收音機里唱著一句：“千拜萬拜，折不過兒的罪來—— ”我心中一驚，面前這些面目蒼老黧黑、一生顛沛流離的老士官，他們的故事，仿佛就是楊四郎的故事，是戰(zhàn)爭中千千萬萬與親人分離的悲哀與傷痛，不可言說的心事，都化在一出“探母”的戲中。

我開始注意到鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個黃埔新村的眷村中，總是聽到《四郎探母》，總是聽到一個孤獨蒼老的聲音，在某個角落里沙啞地哼著：“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散……”

我在整理黃埔軍校校史的同時，開始和這些在各個角落聽《四郎探母》的老兵做朋友，聽他們的故事。

一個叫楊天玉的老兵，山東人。1949年的一天，他的母親打了一捆柴，要天玉扛著到青島城里去賣。那一年他16歲，扛著柴走了幾天，走到青島，正巧碰到國民黨軍隊撤退，他說：“糊里糊涂就跟軍隊到了臺灣。楊四郎15年沒有見到母親，我娘呢，20年了，也不知道我是死是活，到哪里去了。”

另外一位姓張的老兵，四川人。后來熟了，才知道他兵籍號碼牌上的名字不是他的真名。他總是說：“名字啊，不重要，不重要。楊四郎，楊延輝，不是也改了名叫木易嗎？”

如果《四郎探母》是清代官方的文宣，這種文宣是非常高明的，戲劇創(chuàng)作者抓到了人性的基礎，使人有機會超越現(xiàn)實政治的對立關(guān)系，從“人”的本性出發(fā)，互助互愛，不被團體的族群分化限制，有更闊大也更健康的倫理態(tài)度。

在臺灣與大陸政治分隔40年后，探親令下，我在報紙上讀到，忽然憶起那些軍中的老友，不知道他們是否都在回家探親的路上，在家鄉(xiāng)的老屋里長跪地上，或叩首于母親的靈前，心中仍是那一句：“千拜萬拜，折不過兒的罪來—— ”

后來有一陣子，不知道為什么，《四郎探母》忽然被禁演了。沒多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字。我趕去看，看到探母見娘一段，照樣痛哭，照樣磕頭，照樣千拜萬拜。但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：“這是敵營的地圖，母親可率領大軍，一舉殲滅遼邦。”

我看了大笑。楊四郎的故事沒有完，在人被政治扭曲的現(xiàn)實中，楊四郎必須是埋伏在敵營的情報員，負有諜報的任務。因此，原本一出驚天地泣鬼神的戲，卻忽然使人對楊四郎產(chǎn)生了空前的反感。我看到一些剛?cè)嗤暄劬Φ睦媳鋈浑x座，他們走出劇院，走進繁華城市的荒涼夜色中去，因為舞臺上的楊四郎已經(jīng)被政治污染了。

《四郎探母》其實是一出反戰(zhàn)的戲，它以人的深情對抗戰(zhàn)爭、政治的殘酷。

四郎要見母親，是真情;四郎恨遼國，是真情;四郎愛鐵鏡公主，是真情;四郎回家，見到元配妻子孟夫人，覺得心如刀割，滿是愧疚懺悔，也是真情。楊四郎所有的真情糾結(jié)成他現(xiàn)世的矛盾，成為一種難以言喻的哀傷。人們愛楊四郎，跟著他一起唱“我好比籠中鳥有翅難展”，是因為每一個人都暗自覺得自己也有跟楊四郎同樣的矛盾，在兩難的矛盾中，只有更多的自哀、自嘆以及自責吧。

（選自《蔣勛散文》/蔣勛 著/長江文藝出版社/2019年1月版）