摘? 要：孫頻善寫校園之中的邊緣人物，致力于書寫這一在世俗眼光中擁有光明未來的群體在現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)實(shí)人生中的精神困境，關(guān)注他們?cè)诒簧鐣?huì)放逐之后的身份認(rèn)同焦慮與精神焦慮，同時(shí)在作品中反復(fù)叩問，追尋掙脫身陷焦慮困境的最優(yōu)解。

關(guān)鍵詞：孫頻;焦慮敘事;認(rèn)同焦慮;精神焦慮

作者簡介：虞艷芳，女，漢族，福建邵武人，蘭州大學(xué)研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-29-0-02

“焦慮”原為心理學(xué)概念，西方學(xué)者對(duì)之進(jìn)行了系統(tǒng)的論述?？藸杽P戈?duì)枌⒅x為“人面對(duì)虛無和自由時(shí)產(chǎn)生的一種眩暈”[1];而弗洛伊德則認(rèn)為焦慮是人處于壓抑狀態(tài)下無法完全實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗而產(chǎn)生的情緒;在弗洛姆看來，人擺脫精神權(quán)威的束縛而獲得的自由使人焦慮。焦慮敘事，體現(xiàn)的正是作家對(duì)于身處焦慮狀態(tài)中的人物的觀照，以及“作家在其最直接的存在困境中的一種叩問、自我深省乃至自我批判。[2]”孫頻身為80后作家，在創(chuàng)作中刻意與“批量化生產(chǎn)， 粉絲群，商業(yè)化運(yùn)作”等時(shí)代潮流保持距離，自詡“是比較純粹的嚴(yán)肅文學(xué)追隨者”，又受池莉等作家的影響，使她“一開始寫作時(shí)就在不自覺地觀察著現(xiàn)實(shí)人生”。[3]在這種現(xiàn)實(shí)視域下，孫頻更關(guān)注的是處于社會(huì)邊緣的群體，這一群體往往囿于生活中的種種困境，表現(xiàn)出理想缺失或是追尋理想失敗后的焦慮。他們中有大學(xué)生，有妓女，有肄業(yè)的女博士，有年少輟學(xué)的逃犯，有卑瑣的企業(yè)家，有怪人，有瘋子，有復(fù)仇者，這些形形色色的人物都有著相似的經(jīng)歷和相通的精神困境，表現(xiàn)出相同的矛盾氣質(zhì)。他們陰暗、卑怯、瑟縮，渴望他人的認(rèn)同而又每每被置于孤島，他們未來將何去何從，一顆惶惑的心將何處安放，成為孫頻作品中反復(fù)叩問的重心。

一、人物邊緣化

孫頻曾說：“我在一個(gè)小縣城長大，所以最熟悉的生活是中國城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活。雖然后來在城市里也一個(gè)人晃蕩將近十年了，但自認(rèn)為從沒有真正寫出過城市的味道，我與城市始終是隔著一層的?！盵4]這種自身與城市的隔膜，使得孫頻不自覺地向自己的家鄉(xiāng)汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，即便自己對(duì)家鄉(xiāng)的印象是“破敗落后愚昧”，但仍然“用疼痛和熱愛讓它們?cè)谖淖掷镉只盍艘换亍！盵5]因而在她的作品里，不乏具有那個(gè)小縣城里人物氣質(zhì)和味道的形象。譬如《自由故》里五年級(jí)就輟學(xué)但對(duì)學(xué)問卻有著執(zhí)著追求的王發(fā)財(cái)，恰如她曾提到的那個(gè)鄰居家的光棍兒子——平凡到庸碌的人，卻有滿屋子的書[6];《十八相送》里的張茉莉曾為燙傷的兒子植皮，與她記憶中為燒傷兒子植皮最終去世的斜眼女人也不無相似之處。[7]

“邊緣”是一個(gè)與主流相對(duì)的概念，它被主流所排斥、移除而往往不被關(guān)注、不受重視，邊緣地區(qū)、邊緣文化、邊緣人物都具有同樣不被關(guān)注的命運(yùn)。但是不是因?yàn)閷O頻總從小縣城里的人身上尋找創(chuàng)作點(diǎn)而使得邊緣成為其作品中人物的標(biāo)簽和烙印呢？如果是，為什么從小縣城來到城市，就注定會(huì)被邊緣化？孫頻在這里探討了一個(gè)問題，出身是原罪嗎？

可以說，孫頻對(duì)其筆下人物外貌的普通、家境的貧寒是毫不諱言的，呂明月就是一個(gè)“身材五短，滿臉雀斑”的長相普通的女性，且她的父母均為農(nóng)民，出身平凡，因而從小到大“她一直在給人做配角，誰都不會(huì)正眼看她一眼”[8]（《自由故》）;韓唐生正是因?yàn)槌錾磙r(nóng)村沒有條件學(xué)習(xí)特長而無法參加校園活動(dòng)，與同學(xué)產(chǎn)生了隔膜（《恍如來世》）;朱家明出身單親家庭，經(jīng)濟(jì)上也并不富裕（《十八相送》）……孫頻對(duì)這些人物的處理高明而又殘忍的地方就在于，她并不在一開始就將這些人物推向邊緣，而賦予了他們嘗試的可能。不論是韓唐生一開始試圖參與校園活動(dòng)，后來企圖通過優(yōu)異的成績一鳴驚人的舉動(dòng)，還是朱家明拼命地享討好自己的同學(xué)，甚至是呂明月的退學(xué)之舉，事實(shí)上都是作者給這些人物創(chuàng)造的融入現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入群體的機(jī)會(huì)。但作者也在人物這種壓抑自我、近乎歇斯底里的嘗試中，寫出了他們精神的絕叫。

回到之前的問題，是不是平凡的出身就是原罪呢？從表面上看似乎確是如此。這些人物正因其普通甚或貧窮的家庭而無法學(xué)習(xí)特長，在進(jìn)入校園以后既不能以才藝敲開校園活動(dòng)的大門，又不能與“城里人”擁有共同的精神稟賦而被排斥在外，他們的被邊緣不就是因?yàn)樨毟F嗎？但事實(shí)上孫頻的探究并不僅僅止步于此，因此她安排了韓唐生的發(fā)奮、呂明月的退學(xué)、朱家明的討好等情節(jié)，這些情節(jié)都指向一個(gè)焦點(diǎn)——那便是人物為了取悅?cè)后w而失去了自我，而這樣的代價(jià)顯然是人物所難以承受的。因此，家庭條件的不足確實(shí)使得這些人物不是人群的中心，但他們至少屬于人群的，而將他們徹底推出人群的，便是自我的徹底喪失。

“對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望而又屢次‘幻滅了的人，是寂寞的;對(duì)于自己的能力有自信，但是生活的苦酒又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞?！盵9]茅盾這段評(píng)價(jià)蕭紅的話，也同樣適用于孫頻所塑造的人物。他們有著對(duì)生活的美好祈愿，并且相信自己有著實(shí)現(xiàn)這些祈愿的能力，然而生活的“苦酒”卻毫不吝嗇地將寂寞潑灑在他們身上，于是，他們一方面極度自卑，猶如陰溝里的老鼠，畏畏縮縮;另一方面又極度自負(fù)，將周圍的人視為蠢蠹。這就是這類邊緣性人物身上的矛盾氣質(zhì)。這種自卑大多數(shù)時(shí)候以對(duì)愛情的迷狂表現(xiàn)出來，這種自負(fù)又大多以不羈或者說不符合社會(huì)常理的舉動(dòng)表現(xiàn)出來（如韓唐生不刮胡子，劉立林用英文自言自語）。他們被群體隔離出來，但又因?yàn)檫@種觸底反彈式的抗?fàn)幐@得格格不入，反抗而不得，便不得不走向焦慮。

二、身份認(rèn)同焦慮下的人物

“所謂‘身份認(rèn)同是關(guān)于‘我是誰與‘我將走向何方的問題?！矸菡J(rèn)同這一術(shù)語的出現(xiàn)與凸顯恰恰是源于主體對(duì)于自身身份的認(rèn)識(shí)困境——我們的‘身份認(rèn)同處于危機(jī)之中?！盵10]現(xiàn)代文學(xué)中，就已經(jīng)有作家敏銳地注意到了這一問題（雖然這一時(shí)期中國學(xué)界還未接觸這一術(shù)語），無論是魯迅筆下的孔乙己，還是郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象，其實(shí)都表現(xiàn)出這一群體自我身份認(rèn)同的危機(jī)。新時(shí)期以來，有不少作家同樣對(duì)這一現(xiàn)象給予關(guān)注和表現(xiàn)，尤其是知識(shí)分子失卻“啟蒙者”立場(chǎng)之后，這種困境在作品中更被表現(xiàn)得淋漓盡致。孫頻筆下的人物，大多正身陷此種身份認(rèn)同的危機(jī)，像李正儀、韓唐生，二人均為大學(xué)生，但在校園群體之中并未得到自我的確證，在焦慮之下選擇以出格、癲狂的舉動(dòng)來獲得現(xiàn)實(shí)生活、群體的認(rèn)同，但這種妥協(xié)最終帶來了毀滅。

《假面》這部小說集聚焦于校園里的人物，或?yàn)榇髮W(xué)生，或?yàn)椴┦?，這些在世人眼中有著美好未來的人，卻身陷不被接納的危機(jī)，處于焦慮之中。《假面》與《恍如來世》都提到了人物面對(duì)“他者”時(shí)無法靠近、融入的困境，李正儀感到“戀愛擺在他的面前就像一個(gè)天衣無縫的玻璃球，無論從哪個(gè)方向走，他都找不到一絲擠進(jìn)去的縫隙”[11]的茫謨與無力;而韓唐生“……一邊心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，那就是，幾乎任何場(chǎng)合他都插不進(jìn)去，就算他把自己磨得像根針?biāo)膊宀贿M(jìn)去?！盵12]孫頻對(duì)李正儀這類人物內(nèi)心的洞察不可謂不深刻，圓而滑的玻璃球的確沒有外人進(jìn)入的可能，這樣的比喻就使李正儀與他人對(duì)立起來，他不被接納的處境、努力卻徒勞的情狀也就一目了然了;“磨得像根針”當(dāng)然的夸張的手法，但也將韓唐生與集體的隔膜寫得真實(shí)可感。從表面看，作者仁慈地安排了一位美麗女性的出場(chǎng)，使得李、韓得以在與女性的交往中確立自己的男性身份，與之結(jié)婚則代表了他們對(duì)正常的現(xiàn)實(shí)生活的回歸與向往。但進(jìn)一步說，他們將自己內(nèi)心隱秘的傷痛盡數(shù)宣泄在更弱者身上，其不堪的過去使他們不自覺將之作為被放逐的“他者”，他們用“玻璃球”將自己包裹起來使得這些女性把自己磨得像根針也無法進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。在他們這里，女性的身份無法得到確證。于是他們的生活又陷入危機(jī)，這不能不說是一個(gè)悲劇。

“中國人有時(shí)是很難忍受那不被人認(rèn)可的‘孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)是強(qiáng)調(diào)‘群體的作用和意義的，個(gè)人的意義和價(jià)值只有在群體的肯定中才能實(shí)現(xiàn)?！盵13]因此，在長時(shí)間的飄蕩與茫謨之后，不被接納的人物以對(duì)愛情和性的隨意來滿足自己內(nèi)心的極度空虛。在身份認(rèn)同焦慮之下，都選擇了爆發(fā)，或是在瘋狂的性中迷失自我（李正儀）;或是在救贖墮落者后又將其推向毀滅（韓唐生）;或是在侮辱蔑視更弱者中自我滿足（呂明月）;或是在怪異不羈的行為中宣泄憤懣（朱家明）;總之，殊途同歸，以扭曲、變異甚至變態(tài)等負(fù)向的趨勢(shì)來表現(xiàn)自己的孤獨(dú)，以及獲得話語權(quán)的訴求。

三、結(jié)語

孫頻作品中的人物，就是以這樣帶著孤獨(dú)氣質(zhì)的傷痕累累的面孔走到臺(tái)上，他們是狂放不羈的怪人，是離群索居的孤鬼，是癲狂憤怒的瘋子，在人生的顛仆中浮沉，刻畫出當(dāng)代人的苦痛面容，顯示出當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)困境，表現(xiàn)出當(dāng)代人的種種焦慮。孫頻在作品中反復(fù)叩問邊緣人物掙脫焦慮的方法，人物的種種瘋狂行為所帶來的毀滅，也許已經(jīng)說明變成瘋子并不是答案。但從另一方面來說，人物不顧一切的舉動(dòng)換來的卻是自身的墮落與毀滅，或許更體現(xiàn)出這一群體處境的艱難與反抗的絕望。那么答案究竟是什么，還需要繼續(xù)追索。

參考文獻(xiàn)：

[1]王葉青.論施蟄存的焦慮敘事[J].文學(xué)教育（上），2013（11）：82.

[2]江臘生.新時(shí)期文學(xué)的焦慮敘事研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014：9.

[3]孫頻.女人與女人，女作家與女作家[J].文藝爭鳴，2016（04）：35.

[4]孫頻.寫作的意義[N].文藝報(bào)，2013-3-25（02）.

[5]孫頻.女人與女人，女作家與女作家[J].文藝爭鳴，2016（04）：35.

[6]孫頻.女人與女人，女作家與女作家[J].文藝爭鳴，2016（04）：33.

[7]孫頻.女人與女人，女作家與女作家[J].文藝爭鳴，2016（04）：35.

[8]孫頻.假面[M].北京：作家出版社，2016：52.

[9]洪子誠.問題與方法，中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018：83.

[10]孟瑞.“身份認(rèn)同”內(nèi)涵解析及其批評(píng)實(shí)踐考察[D].杭州：浙江大學(xué)，2013：8.

[11]孫頻.假面[M].北京：作家出版社，2016 ：3.

[12]孫頻.假面[M].北京：作家出版社，2016 ：122.

[13]王光東.民間理念與當(dāng)代情感[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：179.