冼洪翔

摘? 要：小提琴在石一楓的小說《世間已無陳金芳》中是個(gè)重要的意象，它于全文共出現(xiàn)19次，一方面它是高雅和美的象征符號(hào)，另一方面組織了趙小提和陳金芳的交往與決裂，不過在更高的意義上，兩人關(guān)系這一突兀的核心也是對(duì)他們生存狀態(tài)的諷喻。小提琴幻化了趙小提不可企及的夢(mèng)想，又昭示了愛情無所附麗的歸宿，石一楓以這個(gè)意象提出了當(dāng)代底層青年的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：小提琴;音樂;《世間已無陳金芳》

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-29-0-02

在《世間已無陳金芳》中，陳金芳或趙小提所隱含的底層青年問題、失敗青年現(xiàn)象，甚至是陳金芳或趙小提角色本身具有相當(dāng)多的討論空間，但本文更加關(guān)注的是其中一個(gè)出現(xiàn)的高頻詞“小提琴”，其在文本中不只是貫穿全文，更是主人公陳金芳與趙小提的復(fù)雜性的原因之一。它代表著主人公們苦苦追求或失去或求不得的種種，它代表著社會(huì)分級(jí)與階級(jí)的簡化;它客觀存在，卻又主觀影響。

一、小提琴的象征：高雅與聯(lián)結(jié)

《世間已無陳金芳》中，“我”，也就是趙小提，充當(dāng)著小說的敘述者?！靶√帷弊匀皇切√崆伲鳛橐环N高雅樂器，可視為美與藝術(shù)的象征。在石一楓的文學(xué)世界里，音樂具有超俗的神性，是抵抗庸俗、功利價(jià)值觀的利器。[1]小提琴象征著音樂，音樂象征著高雅、美與藝術(shù)，和庸俗、土氣分隔開來。

在文本中，小提琴的這種象征是其他樂器，如嗩吶、二胡等取代不了的，因?yàn)樾√崆偈恰案呒记伞钡牡?dāng)、是“華彩段”的但當(dāng)、是“主旋律”的但當(dāng)，由于小提琴的獨(dú)特性，使它不僅是獨(dú)奏和重奏的重要樂器，還是交響樂團(tuán)的主奏樂器、首席小提琴手是交響樂團(tuán)的領(lǐng)銜主奏者?？梢娦√崆儆谝魳飞系牡匚唬c其并列而言的也只有“樂器之王”鋼琴了，小說中陳金芳想用豁子的錢買鋼琴，也代表了陳金芳擺脫庸俗、渴望變得高雅的心態(tài)。

而趙小提卻被音樂學(xué)院的教授在“藝考”環(huán)節(jié)上淘汰，教授評(píng)價(jià)他“無論再怎么苦練，也不可能成為一個(gè)真正的演奏家”。這種被高雅世界的排擠、夢(mèng)想的幻滅，使得趙小提“整個(gè)兒人沉浸在漫無邊際的失敗主義情緒之中”，還會(huì)“惡狠狠地詛咒自己：讓車撞死了才好呢”。更具災(zāi)難性的后果在于：跟小提琴“分手”之后，趙小提在長時(shí)間內(nèi)既找不到新的支撐性的愛欲對(duì)象，找不到他可以為之“奉獻(xiàn)”或值得他勇猛“捍衛(wèi)”的事物，找不到實(shí)實(shí)在在的生活的“熱情”;也找不到他進(jìn)入社會(huì)并與之順暢歡合的“合法”途徑。[2]于是趙小提徹徹底底的成為了他所說的“無傷大雅的寄生蟲”、“一個(gè)混子、一個(gè)犬儒主義者”。

與趙小提相反的是，陳金芳利用著小提琴“走向”高雅的世界，“一個(gè)勁兒地逛商場(chǎng)、吃西餐，每逢北京有小劇場(chǎng)話劇、音樂會(huì)之類的演出，都會(huì)死磨硬泡地讓豁子給她買票。”甚至“還偷偷把店里所有的錢都拿出去，說是想買鋼琴”，公司大廳放著“山水”音響和很全的音樂CD，聽到激情處甚至?xí)Q哭尖叫“bravo！bravo！”陳金芳追求的高雅生活，音樂和后來選擇混跡于“文化圈子”，做一個(gè)文化“商人”都成為她裝點(diǎn)身份與等級(jí)的一部分。

小提琴在文本里面是一個(gè)“區(qū)隔”，區(qū)隔著趙小提與陳金芳所認(rèn)為的“上層”和“下層”。在趙小提的理解當(dāng)中，在他還在練琴的時(shí)候，他認(rèn)為自己像是“知識(shí)分子”，即所謂的上層、高人一等;在陳金芳的理解當(dāng)中，小提琴所引導(dǎo)和建構(gòu)她所謂“活得有個(gè)人樣”中的“人樣”，在她的“人樣”當(dāng)中，自然也包括著小提琴。所以在他們的理解當(dāng)中，小提琴是一種階級(jí)的區(qū)間、身份的區(qū)隔，掌握了小提琴，就象征了自己的身份。

二、小提琴與情感線索

趙小提與陳金芳第一次見面是在課堂，可要說他們的相識(shí)和特殊情誼的開始，就要從陳金芳于某天晚上聽趙小提練琴講起。“我在窗外一株楊樹下看到了一個(gè)人影。那人背手靠在樹干上，因?yàn)樯聿膯伪?，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮。但我仍然辨別出那是陳金芳……我推開了緊閉的窗子，也沒跟她說話，繼續(xù)拉起琴來?！边@個(gè)場(chǎng)景之中，演奏者與聆聽者的身份就固定了，趙小提與陳金芳雖然沒有言語的互動(dòng)，但“她會(huì)在晚上八點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)在我窗前的樹下，我在拿起小提琴試音之前，也會(huì)望一望外面有沒有那個(gè)癡癡愣愣的人影?！边@顯示趙小提與陳金芳有著另外一種的互動(dòng)。

而趙小提于這種演奏者與聽眾的關(guān)系之中收獲也是很顯然的：“如果僅看剪影，任誰都會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)美好的、皎潔如月光的少女。不知何時(shí)開始，我的演奏開始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有‘人味兒的一個(gè)時(shí)期?！壁w小提在尋找自己演奏的意義之時(shí)，他的演奏就得到了升華，可能也和后來拉琴與聽琴的關(guān)系停止后，趙小提被音樂學(xué)院的教授評(píng)價(jià)為“缺乏靈感”有關(guān)。

趙小提的小提琴的聲音幾乎是陳金芳少年時(shí)代唯一接觸以及讓她珍視的“高級(jí)文化”的記憶。來自湖南農(nóng)村的陳金芳自然是沒見過大城市的繁華，在初二那年來到北京上學(xué)，她就在兩年間很快地完成了見識(shí)大城市的繁華，聽小提琴，“愛慕虛榮”的穿她姐的衣服、抹口紅、打粉底、穿耳孔、烙鐵燙頭、穿高跟鞋等事件。小提琴的聲音是一種引導(dǎo)和啟示，在陳金芳如此之快就適應(yīng)并追求起潮流文化的性格背景之下，陳金芳愛上了以小提琴為代表的高雅文化，并啟示她何為“活的有個(gè)人樣”中的“人樣”。

與此同時(shí)，趙小提與陳金芳的那段練琴與聽琴時(shí)光也促成了后面他們?cè)俣儒忮说年P(guān)聯(lián)。小提琴的聲音構(gòu)成了陳金芳與趙小提的情感線索。趙小提也曾經(jīng)感慨“面對(duì)著現(xiàn)在的她，我已經(jīng)無法想起十年前站在我窗前聽琴的那個(gè)女孩了。當(dāng)年的她仍在我的記憶里存在”。因此，音樂在小說中的作用，不只是為情節(jié)發(fā)展穿針引線，同時(shí)也是一個(gè)與人物有關(guān)的“情感線索”。[3]

三、關(guān)系的雙重終結(jié)

趙小提與陳金芳的決裂是一開始就注定的。在還未被高雅世界排擠、小提琴夢(mèng)破滅之前，趙小提是自詡高陳金芳一等的，所以當(dāng)他意識(shí)到“過去那種食草動(dòng)物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無影無蹤，取而代之的是肆無忌憚的潑辣與輕佻。再想起是這樣一個(gè)陳金芳保護(hù)了我，我的恥辱感就更強(qiáng)烈了?！标惤鸱即藭r(shí)已經(jīng)脫離了趙小提自以為的“聽眾”的身份，成為了與趙小提平起平坐的人物，被這樣以前看不起的人所保護(hù)，自然有種強(qiáng)烈的恥辱感。而其后趙小提獨(dú)自演奏時(shí)的想法也說明了這點(diǎn)。“可是不得不承認(rèn)，在此以前，我是從來沒打心眼兒里看得起過陳金芳啊。如今人家不來了，我倒一廂情愿地煽起情來……我他媽什么玩意兒啊。”

趙小提以前看不起陳金芳，視她為傾訴對(duì)象也只不過是滿足自己練琴時(shí)的“遐想”，正如幻想“自己就是坐在輪椅上的帕爾曼，而草坪上黝黑一片的顏色，則是如潮的觀眾們的頭發(fā)和黑禮服?！币粯?，幻想“那是一個(gè)美好的、皎潔如月光的少女”在聽他的演奏。所以，在當(dāng)趙小提意識(shí)到陳金芳已經(jīng)擺脫了那個(gè)農(nóng)村“怯”女孩，轉(zhuǎn)而成為輕佻城市女孩并保護(hù)了他時(shí)，他所認(rèn)為自己高人一等、“知識(shí)分子”的形象轟塌得一塌糊涂。當(dāng)趙小提失去了進(jìn)修小提琴的機(jī)會(huì)并不再拉小提琴后，趙小提連這一種與陳金芳“平起平坐”的地位也沒有了。

而陳金芳卻在再次見面之后身份水漲船高，如同一個(gè)真正的貴族，甚至在趙小提惡意調(diào)侃之前她烙鐵燙頭的事情的時(shí)候，她依然不落大方。當(dāng)時(shí)趙小提對(duì)陳金芳的行為毫無反應(yīng)，并沒有他之前被保護(hù)所得來的羞恥感，其實(shí)是因?yàn)樗颉八嚳肌笔?，無法拉小提琴的無邊失敗感所產(chǎn)生的自以為的“混子、犬儒主義”。

按理說，趙小提不拉小提琴了，也沒有感情糾葛，他們?cè)俅五忮说墓适伦匀灰矝]有小提琴了，但是，由于少年時(shí)練琴與聽琴的經(jīng)歷，使他們有了“感情線索”。小提琴就是感情線索，所以，再次邂逅的陳金芳沒聊兩句便問趙小提還拉琴嗎，第二次聊到小提琴的話題便對(duì)趙小提說“我真覺得你不再拉琴特別遺憾?！边@讓趙小提“仿佛回到了從前，她站在窗外聽我拉琴的那個(gè)年代。記憶中樹下瘦小的人影，竟然與眼前這個(gè)儀態(tài)萬方的麗人重合了起來。”在第三次關(guān)于小提琴的時(shí)刻，是陳金芳過生日，她準(zhǔn)備了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的演奏會(huì)，并策劃了一場(chǎng)讓趙小提重新拿起小提琴的宴會(huì)。其后，陳金芳更安慰趙小提說“再說就算別人不愛聽，我也愛聽，真的?，F(xiàn)在也不知怎么搞的，歲數(shù)越大，我就越覺得小時(shí)候特別美好。我多想讓過去的情景再重來一遍呀，那樣才算這么多年的辛苦沒白受”。這充分體現(xiàn)了趙小提與陳金芳因小提琴而有的“感情線索”，陳金芳因小提琴而產(chǎn)生的“活得有個(gè)人樣”的心態(tài)使她想以現(xiàn)在成功的姿態(tài)重來小時(shí)候的情景，如同她富貴還鄉(xiāng)一樣;而趙小提則由這條“感情線索”想到了他之前的高人一等，再到他被救后的恥辱，再到現(xiàn)在身份上的低人一等，小提琴的失去使他陷入無法翻身的失敗當(dāng)中。

這讓趙小提不得不收起自己自以為的“混子、犬儒主義”的無所謂的心態(tài)，他終于爆發(fā)了，并與陳金芳決裂。他終于暴露了自己的真實(shí)想法：“她以她汪洋恣肆的愛和善良拯救了我——一個(gè)消沉的半吊子琴手。這個(gè)模式像好萊塢電影一樣俗套，她扮演的簡直是他媽的圣母。她哪里知道，小提琴演奏對(duì)于現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)成了一段發(fā)炎的盲腸，只能憑空增加痛感?！痹谶@段想法里面，趙小提暴露了自己“混子、犬儒主義”面具下的真實(shí)想法——陳金芳已然比他高了一級(jí)。陳金芳是個(gè)文化圈富婆，而他只不過是個(gè)無所事事的混子。

身份的對(duì)換使得這段由小提琴展開的關(guān)系徹底結(jié)束，至此，故事雖然還未結(jié)束，但論述已然結(jié)束;趙小提因小提琴從自詡高人一等變成無所事事的混子，陳金芳因小提琴從農(nóng)村怯弱女孩變成苦苦追尋“人樣”的投機(jī)客。他們的身份因與小提琴的距離而發(fā)生著變化，他們也從未真正“掌握”小提琴，也許，自那一個(gè)練琴與聽琴的夜晚起，他們的命運(yùn)已先于他們自己而存在了。

注釋：

[1]王晴飛，《頑主.幫閑.圣徒——論石一楓的小說世界》，當(dāng)代作家評(píng)論第三期，2017，第165頁.

[2]呂永林，《文本世界的青年往何處去——石一楓小說里的斗爭(zhēng)與無望》，上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“晚近二十年中國文學(xué)中的小微化青年形象譜系研究”階段性成果，2015，第25頁.

[3]孟繁華，《當(dāng)下中國文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變》，文學(xué)評(píng)論第四期，2017，第184頁.