據(jù)報(bào)道，勃列日涅夫離不開(kāi)別人替他寫(xiě)好的稿子。一般替他準(zhǔn)備答問(wèn)的文稿分量較大，要根據(jù)對(duì)方的問(wèn)題選擇回答。一次，勃列日涅夫與尼克松對(duì)談時(shí)，竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面，問(wèn)費(fèi)德林等人：“下面這段還念不念？”

勃列日涅夫是一面鏡子，一面可以照出因?yàn)閳?jiān)持僵化、倒退、反對(duì)改革而終于導(dǎo)致國(guó)家完全崩潰的鏡子。任何改革者在這面歷史鏡子面前，都應(yīng)當(dāng)抱著如臨深淵、如履薄冰的態(tài)度：是屈服于反對(duì)改革者，還是同反改革者斗爭(zhēng)到底，走上復(fù)興的道路。本文只是從一些零星細(xì)節(jié)來(lái)看看勃列日涅夫18年的統(tǒng)治究竟是怎樣的一種統(tǒng)治。

全國(guó)只需要有一個(gè)頭腦

勃列日涅夫掌權(quán)開(kāi)始的幾年，在經(jīng)濟(jì)管理體制上進(jìn)行了一些改革，生產(chǎn)水平也有所提高，這是事實(shí)。但是幾年后，政府管理機(jī)構(gòu)就越來(lái)越多，越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜。部長(zhǎng)會(huì)議下屬各部委的現(xiàn)職正副部長(zhǎng)高達(dá)800多人，一個(gè)鋼鐵工業(yè)部就有正副部長(zhǎng)19人之多。然而，高級(jí)官員盡管多如牛毛，卻管理不了國(guó)家大事。因?yàn)?，勃列日涅夫和他的主要助手蘇斯洛夫（蘇共中央政治局委員兼中央書(shū)記）忙于搞絕對(duì)的思想專(zhuān)制，全國(guó)只需要有一個(gè)頭腦，即勃列日涅夫、實(shí)際上有蘇斯洛夫的頭腦就行了。

例如，1979年出兵占領(lǐng)阿富汗只有4個(gè)人參加會(huì)議并作出的決定，他們是勃列日涅夫、蘇斯洛夫、葛羅米柯（時(shí)任外交部部長(zhǎng)）、烏斯季諾夫（時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)）。后二人因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系不能不參加，所以真正起決定作用的其實(shí)還是勃列日涅夫和蘇斯洛夫。

《莫洛托夫訪談錄》的作者丘耶夫是一個(gè)歷史教授，是戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的青年人。他在書(shū)中說(shuō)：“我在共青團(tuán)中央全會(huì)上發(fā)言，發(fā)言稿要提前3個(gè)月送交黨中央審查、修改……”由此可見(jiàn)，在這種專(zhuān)制的思想下，還談什么改革、進(jìn)步呢？

停滯和倒退的18年

后來(lái)，人們把勃列日涅夫執(zhí)政的時(shí)期定名為“停滯的20年”。事實(shí)上，停滯和倒退的是18年（1964至1982年）。

勃列日涅夫最突出的表現(xiàn)，就是恢復(fù)“半斯大林主義”或“新斯大林主義”的統(tǒng)治。特點(diǎn)是停止揭露斯大林時(shí)期的黑暗現(xiàn)象;基本上停止了平反冤假錯(cuò)案的工作;重新迫害文化人;對(duì)外大大恢復(fù)了斯大林時(shí)期的武力擴(kuò)張政策;更加集中力量搞擴(kuò)軍備戰(zhàn)等。此外，在對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓方面，勃列日涅夫時(shí)期還發(fā)明了一個(gè)“瘋?cè)嗽骸闭撸窗阉^“持不同政見(jiàn)者”變相監(jiān)禁，用逮捕、綁架等方法把人關(guān)進(jìn)“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

勃列日涅夫一上臺(tái)就忙著制造個(gè)人崇拜。當(dāng)時(shí)，朱可夫元帥準(zhǔn)備出回憶錄，書(shū)早就清樣送蘇共中央去審查了（最后的審查官是蘇斯洛夫）。結(jié)果，朱可夫書(shū)稿一去不回，回憶錄不能出版。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間他才知道：這本書(shū)缺乏歌頌勃列日涅夫的內(nèi)容，要增訂后才能出版。

曾任《真理報(bào)》總編輯的阿法納西耶夫稱(chēng)，當(dāng)時(shí)《真理報(bào)》上的每篇文章尤其是社論中，都必須有專(zhuān)門(mén)歌頌勃列日涅夫的段落。有一次不小心忽略了，中央書(shū)記齊米亞寧（蘇斯洛夫的助手）立即打來(lái)電話責(zé)問(wèn)。阿法納西耶夫只好認(rèn)真檢討并保證今后不再犯同樣錯(cuò)誤。

“徹底遠(yuǎn)離了人民”

據(jù)報(bào)道，勃列日涅夫離不開(kāi)別人替他寫(xiě)好的稿子。蘇聯(lián)前駐聯(lián)合國(guó)首席代表、副外長(zhǎng)、駐華大使費(fèi)德林在他的回憶錄中，對(duì)此事進(jìn)行了詳細(xì)的介紹：一般替勃列日涅夫準(zhǔn)備答問(wèn)的文稿分量較大，要根據(jù)對(duì)方的問(wèn)題選擇回答。一次，勃列日涅夫與尼克松對(duì)談時(shí)，竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面，問(wèn)費(fèi)德林等人：“下面這段還念不念？”

勃列日涅夫最大的問(wèn)題，是他不再像之前的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人那樣宣稱(chēng)“艱苦奮斗”，他本人已經(jīng)開(kāi)始追求奢華的生活了。他喜歡收藏各種名貴轎車(chē)，這些高檔奢侈品，當(dāng)然不用他自掏腰包，基本是外國(guó)元首送給他的。在他的車(chē)庫(kù)里，有英國(guó)女王、美國(guó)總統(tǒng)、德國(guó)總理等送來(lái)的各種名牌汽車(chē)，他可以隨時(shí)隨興駕駛自己的愛(ài)車(chē)，飛奔在莫斯科郊外的別墅大道上。莫斯科的蘇共秘書(shū)尤格爾列切夫就拒絕給勃列日涅夫唱贊歌，因?yàn)橛X(jué)得他“名聲不好”。尤其是在他的帶領(lǐng)下，特權(quán)階層的享樂(lè)生活已成為了一種“合理存在”，領(lǐng)導(dǎo)階層距離蘇聯(lián)人民越來(lái)越遠(yuǎn)了。

1977年，勃列日涅夫因重病已不太管事，但他仍繼續(xù)當(dāng)了5年最高領(lǐng)袖。此時(shí)的國(guó)家制度保證了最高領(lǐng)導(dǎo)人的終身制。只要當(dāng)權(quán)者一口氣不斷，就沒(méi)有下一步。這怎么能夠保證國(guó)家有一個(gè)生機(jī)勃勃的領(lǐng)導(dǎo)呢？

華東師范大學(xué)歷史系、冷戰(zhàn)史專(zhuān)家沈志華教授認(rèn)為：“看到了勃列日涅夫時(shí)代的檔案，我們就明白了，這個(gè)龐大而森嚴(yán)的官僚體系，內(nèi)部的利益階層已經(jīng)凝固了，不再是順暢流動(dòng)的。依靠權(quán)力牟取利益，到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)被制度化了。而作為執(zhí)政黨的蘇共，也就徹底遠(yuǎn)離了人民?！?/p>

（水云間薦自《文萃報(bào)》）