宋碩夫

《北上》無疑是徐則臣當前最為熱門的長篇小說之一。在討論《北上》之前，如果我們簡單地回顧一下徐則臣之前的小說作品，并將這些作品從宏觀的角度串聯(lián)起來，便不難發(fā)現(xiàn)，其中的問題意識呈現(xiàn)出一條清晰的發(fā)展脈絡。從早期的“花街”系列、“京漂”系列，到《耶路撒冷》、《王城如?！?，再到最新的長篇小說《北上》，都或隱或顯地探討了一個共同的問題，即關于出走的問題。而綜合這些作品中對于出走問題的敘述來看，徐則臣顯然已根據(jù)自己的經(jīng)驗為“出走”這一概念下了定義，即從故鄉(xiāng)出發(fā)，到世界去。有意思的是，作品中的這段從故鄉(xiāng)到世界的出走之旅，并不一定是現(xiàn)實中的旅行，也有可能是精神之旅;并不一定是個體的旅行，也可能是一個家族甚至一個民族的旅行。這就使得出走之旅的起點和終點，即故鄉(xiāng)和世界，超出了具體的地理空間范疇，而變得流動、模糊和多義。那么，徐則臣小說中的故鄉(xiāng)和世界的所指究竟是什么？故鄉(xiāng)與世界的關系又是怎樣的？

在徐則臣的小說中，最早探討這兩個概念的，應該是“花街”和“京漂”系列。由于這些作品中頻繁出現(xiàn)的人物出走意象，再加上徐則臣個人經(jīng)驗在作品中的藝術化呈現(xiàn)的影響，“花街”和“北京”很難不被讀者聯(lián)想為作品中人物出走的始發(fā)地和目的地。在自由聯(lián)想的過程中，“花街”和“北京”之間優(yōu)劣的比較便自然產(chǎn)生，對于人物出走原因的思考也順勢啟動。這就使得這兩個地理空間在同一“出走”語境中被綁定在一起，并在比較中使“花街”的鄉(xiāng)村屬性和“北京”的城市屬性逐漸凸顯出來?；ń钟纱嗽谧髌分谐蔀榱肃l(xiāng)村意象的代表，北京則成為了城市意象的代表。按照雷蒙·威廉斯（Raymond Williams， 1921-1988）的觀點，鄉(xiāng)村意象一般被視為與過去有關，而城市意象則一般被視為與未來相關，城鄉(xiāng)意象的對比會造成“本能沖動之間的一種無法解釋的分裂和沖突”？譹？訛。這種分裂和沖突就造成了“花街”和“北京”的某種二元對立的狀態(tài)。對于“花街”系列和“京漂”系列中的很多人物來說，故鄉(xiāng)就是花街，世界就是北京。出走的行為，則是他們權衡兩極之后做出的選擇。

《耶路撒冷》出版后，原有的“出走”已略顯狹隘，不足以概括徐則臣對故鄉(xiāng)和世界的新的認知和理解，而被替換為更包容、更富哲學意味的“到世界去”，故鄉(xiāng)和世界也不再局限于地理范疇的花街和北京。在《耶路撒冷》中，初平陽離京返鄉(xiāng)，并不意味著他先前“出走”的徹底破產(chǎn)，而是為他未來人生的“到世界去”做階段性的準備。耶路撒冷則不是早期作品中北京的替代品或地理意義上的目的地，而成為了書中一代人所堅持的某種信仰的象征。這時，故鄉(xiāng)和世界的所指不再是原有的——如“花街”和“北京”——靜止的地理空間概念，而出現(xiàn)了一種向內(nèi)轉的動態(tài)趨勢，實現(xiàn)了從自在存在到自為存在的蛻變。正如徐則臣在訪談中提到的：“如果說此前的作品中，我對‘到世界去的理解是遠離故鄉(xiāng)的‘空間與內(nèi)心的雙重變遷，那么在《耶路撒冷》中，我突然意識到，‘回故鄉(xiāng)之路同樣也是‘到世界去的一部分，乃至更高層面的‘到世界去?！?？譺？訛這一新的認識無疑消解了故鄉(xiāng)與世界原有的二元對立的關系，而變得你中有我，我中有你。

《王城如海》通過人物兩次“到世界去”的對比，進一步延伸了《耶路撒冷》關于故鄉(xiāng)與世界的思考。在《王城如?！分校瑧騽∽骷矣嗨善鲁鰢魧W，是第一次“到世界去”。但這第一次的“到世界去”并不順利，身在國外的余松坡遇到了事業(yè)上的瓶頸。為了打開視野、啟發(fā)思路，余松坡選擇回國，并以北京為原型，創(chuàng)作出了《城市啟示錄》，最終引起業(yè)界轟動，開拓了事業(yè)的新局面。如果站在結果的角度來看，余松坡歸國的選擇實質上實現(xiàn)了他提升自我、開拓事業(yè)的初衷。因此在某種意義上，余松坡的返鄉(xiāng)之旅其實是第二次的“到世界去”。在這里，作者使人物暫時舍棄了自我對故鄉(xiāng)的刻板印象，而是站在他者的角度重新審視故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)便由此擺脫了既有的落后、閉塞的標簽，進而擁有了原本屬于世界的價值和含義?？梢哉f，在《王城如?！分校枢l(xiāng)亦是世界。

到了《北上》，作家的視角再次發(fā)生變化，不再局限于單一的向度，而是通過獨特的敘事結構，使視角在故鄉(xiāng)與世界之間不停地流轉，整體上表現(xiàn)為一種故鄉(xiāng)與世界的互望。對于意大利人小波羅來說，京杭大運河是陌生的，他以故鄉(xiāng)的河流作為基準觀望大運河，發(fā)現(xiàn)它比世界上其他的運河更加偉大。從這個角度來說，小波羅沿著大運河北上的旅途，是原初意義上的“到世界去”，即離開熟悉的故鄉(xiāng)，抵達陌生的世界，并站在故鄉(xiāng)的角度觀望世界?！皯嵟嗄辍敝x平遙則相反，先后在翻譯館和漕運總督府供職的他，能夠相對便利地從同事口中及時獲取世界各地的最新資訊，從而比大多數(shù)中國人更加清醒且客觀地了解大清國的頹勢。因此，謝平遙喜好辛棄疾、同情康梁變法，是他站在世界的角度審視故鄉(xiāng)的必然結果。而胡念之、周海闊等人對于大運河文物的討論，則是站在當下的角度，觀望歷史中的、先輩們的故鄉(xiāng)和世界。根據(jù)徐則臣的創(chuàng)作初衷，1901年的故事線實際上是2014年的故事線里的人物集體在合理的預設條件下想象出來的。在他們一步一步地還原和推論當中，先輩們的視角如一塊塊拼圖一般逐漸被拼接成一個整體，歷史中的故鄉(xiāng)和世界之間的界限則越來越模糊，最終合二為一，成為一個想象的共同體。因此，不僅《北上》中的故鄉(xiāng)與世界在整體上是動態(tài)的，而且從更宏觀的角度來看，徐則臣對兩者含義及關系的認知和理解更是有著清晰的流動過程，傳達出作家本人否定之否定的哲學思考。

韓少功認為，作家的創(chuàng)作會“受到時代這一只‘看不見的手的暗中制約”？譻？訛。事實上，文學作品中都或多或少會帶有時代留下的痕跡，也往往是時代特征的優(yōu)良載體。《北上》創(chuàng)作于2018年——一個日新月異的時代。信息技術的廣泛應用，極大地加快了人們的生活節(jié)奏，它在送來海量資訊信息的同時，也無情地破壞了人的自然感知能力，使人的時空感受錯亂。時間變得碎片化，空間則逐漸失去原有的界限而變得模糊。這就使得一個事件在產(chǎn)生時受到偶然的影響，發(fā)展時又充滿了旁逸斜出的可能，而不再嚴格遵循人們的邏輯預設，并不時地跳出人們的固有認知。生活在這樣的時代中的作家，顯然難以擺脫環(huán)境潛移默化的影響，只能以跳躍式的思維理解環(huán)境的多變與人生的無常，以靈活的形式回應時代的呼喚。由此看來，《北上》對“到世界去”的問題，以及故鄉(xiāng)與世界關系的呈現(xiàn)，恰恰反映出徐則臣對現(xiàn)代社會的復雜、偶然、善變的特征的認知和理解。

注釋：

[英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，北京商務印書館，2013年，第402頁。

游迎亞、徐則臣：《到世界去——徐則臣訪談錄》，《小說評論》2015年第3期，第113頁。

韓少功：《文學與時代》，《華文文學》2017年第1期，第9頁。

責任編輯? 何子英