□

要說起關于食堂的那些記憶，就得結合我的讀書經(jīng)歷分成三段來說了。

我先說說初中的食堂。還記得初三住校的時候，學校是要求我們自己帶糧食蔬菜的，說得好聽點叫糧食蔬菜，其實就是大碴子加土豆子。食堂每天吃的也幾乎都是大碴粥和土豆渣（此處讀上聲）。當時食堂主廚的是大華 （讀去聲）師傅，大華是鄰村的一個老光棍，被當時的魯校長請到學校做飯也算是物盡其用吧。他孑然一身，了無牽掛，一把菜刀闖天下。他光頭無發(fā)，體型魁梧，身材高大，我們因此呼之為大華。因為他是我三段食堂經(jīng)歷中唯一熟悉的老師傅，有必要在這里多鋪排一下。學校的食堂有兩口大鐵鍋，每天華師傅都是先把大碴子粥煮到鍋里，然后做菜，整個做菜過程我曾親眼目睹，那真是怎一個精彩了得！

只見一堆土豆洗凈之后 （皮都不去）堆放在柳條編成的筐頭子里 （比土筐扁一些，大一些，沒有提手，我們習慣稱之為筐頭子），給食堂的大華師傅打下手的婦女就開始賀龍元帥附體，兩把菜刀舞將起來，一頓亂刀若風行電掃，片刻之間，一筐土豆已然粉身碎骨，碎成了渣渣！大華師傅那邊早已是架起了柴火，油和蔥花已然下鍋，爆炒出了香味。見到土豆已切好，說時遲，那時快，大華師傅一個箭步奔將過來。只見他探下身形，雙手抓住筐頭的邊緣，兩膀一叫力，喊了一聲“起！”便將那筐頭子舉將起來，把切好的土豆干凈利落地倒入大鍋當中。大華師傅將破筐甩到一旁，順手拿起身邊的大鏟，只見他上下翻飛，一頓亂炒，正所謂一頓操作猛如虎，仔細一看原地杵。炒好之后，一桶涼水傾入鍋中，又信手揚入一把大粒鮮鹽，作為調(diào)味之用。然后蓋上鍋蓋，咕嘟燉之！此時，大華師傅已是額頭見汗，光頭更顯得光亮了，儼然有智深之威儀！只見他解下系在脖子上擦臉擦腳兼洗澡之用的一專多能的毛巾，在光頭之上抹上一把，便又去鋪排桌椅，放置碗筷，準備開飯了。

看起來過癮，吃起來更是酸爽，那叫一個苦啊！列位看官可能要問了：苦個啥子嘛 （用四川方言讀出效果更佳）？問題就出在那柳條筐上，一頓亂刀剁，土豆是碎了，柳條筐也剁掉了一層沫沫，燉進了菜里，能不苦嘛？基于這個原因，食堂的筐頭子用得格外費，啥質(zhì)量能抗得住幾十個初中生天天吃?。空麄€初三，我們就是天天品嘗著苦澀的味道過來的。這時耳邊仿佛又響起鄭智化略帶哭腔的聲音：“苦澀的渣進入嘴里的感覺，像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記。”真的！一直到現(xiàn)在，伴隨著那年中考失利的土豆渣的苦澀味道，還時時會在我嘴里泛起。

無論怎樣，生活總還是要繼續(xù)。收拾起失落的心情，整理好破舊的行囊，我去了百里外的周家高中讀書。高中的食堂相比初中的總是要好一些，我不用自己帶糧食蔬菜，但同時也不能再欣賞到整個烹飪過程，這不能不說是個遺憾。每到吃飯的時間，打飯的窗口處擺放著早已盛好的飯菜。我現(xiàn)在記得的菜只有兩樣，燉大豆腐和燉魚，好像也只有這兩樣。大豆腐加上一碗米飯只要五毛錢，而一條魚不算米飯就要一元錢，簡直不要太貴！所以我從沒要過魚，只吃五毛套餐。飯菜的味道不錯，沒有柳條筐頭子的苦澀，但總是吃不飽。我特別佩服食堂打飯的師傅，是怎么做到能讓一碗米飯如此的蓬松？仿佛每粒米之間都有空隙，誰也不會擠到誰，飯粒之間如此的和諧。可就是苦了我們的肚子，一碗根本吃不飽，再來一碗又感覺費錢！索性緊一扣褲帶，忍著吧！因為經(jīng)濟原因，我那時總是需要計劃10元錢怎么過一周的。沒辦法，真的放開肚皮吃，家里也負擔不起，我的一個同學就是因為每頓吃7個饅頭家里供不起而被迫退學了。雖然后來，學校遷到了新樓，食堂也承包給了外人經(jīng)營，飯菜比之前好了許多，也勉強能吃得飽了，但那種饑餓的感覺卻始終和我相伴相依。現(xiàn)在想起來肚子還會咕咕地抗議，仿佛要投訴我當年虧待了它似的！

我的高中生涯在高三開學前的那個暑假戛然而止了，父親讓我報考了當時地區(qū)教育局組織的教師子女內(nèi)招班。我原不想去的，可一考試，又考上了，最后屈從于父親的壓迫，無奈之下，只能告別了我親愛的老師同學，踏上了去省城的汽車。到青干校報到那天，負責接待新生的老師告訴我，要自備餐具，我有點蒙圈，要早知道這樣就從家里拿副碗筷了。那位老師就又告訴我，校門口的小攤就賣餐具，我過去一看，一個大飯缸子外加一個飯勺，5塊錢，當時感覺好貴，夠我高中十頓飯了！很不情愿地掏出5塊錢，從老板手里拿過來那套餐具，我才來得及仔細看看，大飯缸子是搪瓷的，共3層，蓋子、菜盒和缸體。外面印著花，具體是什么花我真的不記得了。從此，我就開始了和大飯缸子相依為命的生活，它給我裝過水，盛過飯，還兼職泡過方便面。但是畢業(yè)后，我卻不知道把這個親密伙伴給丟哪兒去了。

青干校的食堂比起高中的食堂又有了很大的不同，面積更大，環(huán)境更好，飯菜的種類更豐富，當然，價格也更高。早晨饅頭花卷米粥，中午和晚上都是米飯和各種炒燉菜。我當時經(jīng)常吃的都是相對便宜的炒豆芽、炒菜花，飯菜加起來一元錢，偶爾奢侈一把能來份兩元錢的豬肉燉豆角，或者為了解饞拿著大飯缸子去校門口排隊煮方便面。那時的我，基本上是個完美的素食主義者 （當然是不得已而為之），那些能夠走上人類餐桌的動物們看到我眼里都會流露出感激的目光。同時也直接導致了19歲的我身高一米八，腰圍只有二尺，體重60公斤，渾身上下充滿了骨感美，被同學們戲稱為“行走的旗桿”。

畢業(yè)以后，再也不用品嘗苦澀和忍饑挨餓，但那段求學的經(jīng)歷還是在我的身體里留下了深深的印記，適應素食，偶爾吃多了一點肉就會消化不良。這可能是身體在提醒我，無論怎樣，都不要忘記過去的生活。因為，正是不同階段的不同經(jīng)歷，才構成了我整個的人生。