□

1930年出生的爺爺馬丁，1954年7月從軍隊(duì)光榮復(fù)員后轉(zhuǎn)入原公汽五廠，成為該廠第一批保修工；奶奶石桂英，1956年進(jìn)入公汽五廠，是廠里的美女車工；父親馬奇，1979年5月進(jìn)入公汽五廠后從底盤工做起，最終成為一名車質(zhì)檢驗(yàn)員；母親劉英勤，1987年進(jìn)廠，跟起動(dòng)機(jī)、馬達(dá)“較量”了半輩子，連年被評(píng)為先進(jìn)工作者；小字輩的馬璽鵬和媳婦閆雁，也在公交保修這個(gè)大家庭里扎下了根?，F(xiàn)任北京公交集團(tuán)保修分公司車身保修廠檢驗(yàn)員的馬璽鵬經(jīng)常戲說：“我們家算是跟公交保修 ‘干’上了?！?/p>

技術(shù)“大拿”愛上巧手“美女”

“在我印象里，奶奶經(jīng)常跟我說，過去他們那一代維修的是捷克產(chǎn)的客羅沙及斯柯達(dá)車型。機(jī)器是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅外觀很簡(jiǎn)陋，車內(nèi)密封性更差。報(bào)修的車輛回廠在場(chǎng)院開上一圈，車身、機(jī)器在不同行駛速度的情況下會(huì)嘰里哐啷地亂響，不僅響聲大而且還會(huì)排出大量濃煙，大有 ‘豬八戒駕到’的架勢(shì)?！瘪R璽鵬說，奶奶石桂英時(shí)?；貞涀约旱男捃嚱?jīng)歷。她曾詳細(xì)講述過當(dāng)年公交車的狀況：那些車的電路系統(tǒng)非常簡(jiǎn)單，從保險(xiǎn)到開關(guān)再到各部分燈光及發(fā)電機(jī)，根本談不上科技含量。車上的所有保險(xiǎn)都是由保修工親手造的，兩頭用模具壓制成銅帽，中間用木筷截成3厘米絕緣體，再用一根電線的銅絲連接，用魚形鉗固定，保險(xiǎn)就做好了。雖然憑借師傅們多年的經(jīng)驗(yàn)，通過聽、看、摸就能判斷解決車輛故障，但是由于車輛太破，經(jīng)?！芭扛C”，一次維修下來，總是累得修車師傅們喘不過氣來。

馬璽鵬的爺爺馬丁，在軍隊(duì)時(shí)就是汽車兵，不但駕駛技術(shù)好，修車手藝也很有一套。剛到廠里，他就連續(xù)解決了多個(gè)技術(shù)難題。“這當(dāng)兵的人就是耿直，哪兒有困難就往哪兒鉆。沒多長(zhǎng)時(shí)間就成了車間的技術(shù)骨干，帶出了一批修車麻利的徒弟。當(dāng)時(shí)，小人精似的我就問奶奶，你倆是怎么湊到一起的？奶奶聽了，呱唧了我小腦袋一下沒好氣地說：‘這孩子沒個(gè)正型’……”馬璽鵬說，這最終的謎底是爺爺馬丁給揭開的。

原來，當(dāng)時(shí)由于汽車零部件緊缺，很多螺絲、螺母、車軸之類的部件都是到車間自己做。有一次，馬丁去車工組做急用的零件，剛好碰見石桂英在工作。當(dāng)時(shí)的石桂英，可是車工組的第一美女，不但人長(zhǎng)得漂亮，而且手底下麻利，想要加工什么零件，只要簡(jiǎn)單溝通幾句，準(zhǔn)能心領(lǐng)神會(huì)地做出來。當(dāng)時(shí)，馬丁在保修組修車技術(shù)是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，而且軍人的那種氣質(zhì)更是吸引了很多廠里的姑娘?？神R丁就是一眼就相中了石桂英，在車間工會(huì)一位老大姐的撮合下，兩個(gè)人很快就走到了一起。馬丁幫石桂英補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)，教石桂英機(jī)械制圖原理。石桂英不僅人長(zhǎng)得漂亮，還燒得一手好菜、做得一手好針線活?！暗浆F(xiàn)在，爺爺在家也只吃奶奶做的飯。他說是托了奶奶的福分，吃了多半輩子的順口飯。”馬璽鵬說，后來，爺爺因?yàn)榧夹g(shù)好被調(diào)到廠里擔(dān)任技術(shù)部長(zhǎng)，奶奶更是承擔(dān)了全部家務(wù)，抽空還幫爺爺整理技術(shù)資料和講課稿?！帮L(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，如今兩位老人家都已經(jīng)90多歲了，但仍舊恩愛如初。用他們的話說，那是在不斷的幫助中互相建立起了革命的友誼，樹立起了革命的感情，矢志不渝……”

馬丁與石桂英合影。

年輕時(shí)的石桂英（前排右一）與所在車工組的工友們合影。

車間里長(zhǎng)大的“修二代”

談到父親馬奇，馬璽鵬自豪地說：“我爸，那可是根紅苗正的 ‘修二代’。聽爸爸說，他小的時(shí)候，雖然爺爺奶奶是雙職工，但是因?yàn)橐疹檭蛇叺睦先?，他倆把一多半的工資都拿出來貼補(bǔ)老人家用。奶奶絕對(duì)是把過日子的好手，即使再艱難也要每月擠出錢來給爺爺買幾包香煙，讓爸爸吃上一頓紅燒肉?！?/p>

馬奇可以說是在車間里長(zhǎng)大的孩子。因?yàn)槟菚r(shí)候的運(yùn)營(yíng)車太破，老出故障，馬丁和石桂英總是要加班到很晚。一次，馬丁把馬奇從幼兒園接到組里就急著搶修去了，晚上10點(diǎn)多才完事兒。那時(shí)候可不像現(xiàn)在這樣，夜里是燈火通明的。馬丁干完活兒臉上的油泥還沒來得及擦，就看見在昏暗的燈光下，愛人石桂英抱著兒子馬奇守在長(zhǎng)條凳子上，爐臺(tái)上還熱著給自己的窩頭和白菜豆腐，而兒子早就在愛人懷里沉沉睡去……

1979年，馬奇也到保修廠參加工作。雖然自己的父親就在技術(shù)部，但馬丁從不走這層關(guān)系，扎根在底盤組里，從學(xué)徒工一路干到檢驗(yàn)員。白天，他在組里學(xué)技術(shù)、練體力，晚上回到家里，只要有不懂的就問父親，爺倆還經(jīng)常因?yàn)樾陆佑|到的國(guó)產(chǎn)黃河車維修工藝掙得臉紅脖子粗。在相互探討、相互學(xué)習(xí)、共同實(shí)踐中，馬奇的維修技術(shù)迅速提高。后來，同在保修廠的愛人劉英勤進(jìn)了門兒。劉英勤是廠里直流電工組專修起動(dòng)機(jī)的高手，平時(shí)在家除了做家務(wù)就是與公公、婆婆和愛人一起“擺龍門陣”——廠里遇到的新車型、新故障、新總成、新配件，都是他們樂此不疲討論的話題。馬璽鵬自豪地說：“我就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，所以打小我就喜歡坐公交車，看著老爸老媽修公交車。在同齡人眼里，公交車就是巨無霸，而在我眼里，公交車就是一個(gè)個(gè)總成部件的集合。”

不負(fù)期望的“修三代”

2010年，馬璽鵬從北京交通大學(xué)畢業(yè)，起初做起了“白領(lǐng)”，一段時(shí)間后，他覺得那不是自己“想要的”。終于，他跟父親馬奇進(jìn)行了一次徹夜長(zhǎng)談，堅(jiān)持要調(diào)到公交保修來工作。他說：“第一，我學(xué)的就是汽車技術(shù)與服務(wù)，專業(yè)對(duì)口；第二，我喜歡伴隨自己成長(zhǎng)的公交保修氛圍。我覺得自己的“根”在保修，發(fā)展也必須在保修。”馬奇是個(gè)開明的父親，聽到馬璽鵬吐露心聲后，很感動(dòng)。他拍著兒子的肩膀說：“孩子，如果你來到保修廠，咱們家就是三代保修人了。咱們家可沒有慫主兒，你爺爺奶奶、我和你媽都是要強(qiáng)的人，你也不能掉隊(duì)。路就在你腳下，苦你得能吃得下、累你得能扛著住，明白嗎？”

馬璽鵬沒有辜負(fù)父親的期望，在車身保修廠，他從沒拿自己大學(xué)生的身份當(dāng)招牌，一門心思地扎進(jìn)保養(yǎng)組，專挑最臟、最重、最難的工作干。別人午休玩手機(jī)打游戲的時(shí)候，他在用手機(jī)上網(wǎng)查資料；師傅們都撓頭的故障，他卻非要搞個(gè)通透才罷休。因?yàn)榍趭^，他成了組里技術(shù)攻堅(jiān)的骨干；因?yàn)榭炭?，車間技能比武他勇闖前三。由于表現(xiàn)突出，馬璽鵬很快被廠里選中到檢測(cè)線負(fù)責(zé)車輛竣工驗(yàn)收工作。對(duì)于這項(xiàng)工作，馬璽鵬可是看得比命都重要。

在保修廠里，馬璽鵬收獲了自己的愛情。愛人閆雁是保修分公司材料供應(yīng)中心的一名材料員，經(jīng)人介紹與馬璽鵬相識(shí)。很快，她就被小伙子身上那一股倔強(qiáng)勁頭深深吸引。最終，兩人在同事和家人們的祝福中步入婚姻的殿堂。

如今，爺爺奶奶年事已高，但總是喜歡讓孫子馬璽鵬駕車帶著他們到各保修廠前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。車上，一家子三代六口公交保修人，從解放初期捷克產(chǎn)的客羅沙、斯柯達(dá)，聊到中國(guó)自產(chǎn)的第一代解放、黃河，再到2008年奧運(yùn)會(huì)引進(jìn)的康明斯、依維柯，然后一直到現(xiàn)在的新能源純電動(dòng)公交車；從當(dāng)初只憑聽、摸、看的維修技術(shù)手段，聊到現(xiàn)在電腦診斷檢測(cè)的廣泛應(yīng)用；從當(dāng)初保修廠四面漏風(fēng)的艱苦環(huán)境，聊到如今一座座拔地而起帶有電動(dòng)庫門、新風(fēng)系統(tǒng)、360度視頻監(jiān)控等黑科技的現(xiàn)代化廠房……作為公交保修戰(zhàn)線的普通職工，馬璽鵬一家目睹了北京公交60多年來的改革發(fā)展與變化。60多年里，他們維修的車型在不斷淘汰和更新，年長(zhǎng)的父輩退休了，年輕的新生代成熟了，正成為公交保修的生力軍。