文梁永安

《放浪記》是一本心里的書，無論哪個(gè)季節(jié)打開，都不會(huì)陌生。

屬于文學(xué)的人從不需要發(fā)愿，它悄無聲息地化入魂靈，籠罩住全部的人生。林芙美子12歲就退了學(xué)，跟隨母親和繼父顛沛流離，行走在日本北九州的窮街陋巷。繼父比母親小20歲，經(jīng)常出遠(yuǎn)門做小買賣，家庭總是在飄蕩中。在提籃叫賣的奔忙間，林芙美子讀起了一本本小說，特別喜愛契訶夫的短篇。“契訶夫是心靈的故鄉(xiāng)，他的氣息、身影宛若就在眼前，喃喃地對(duì)我這黃昏一般的內(nèi)心述說?！币粋€(gè)小姑娘，面對(duì)辛苦的生存環(huán)境，不知不覺地從文學(xué)中獲得溫暖，這是多么神秘的打開！讀書的深夜里，她“拉開煤煙熏黑的紙窗，想不到這地方也有夜空月兒的戲謔”。這樣貧窮而靈動(dòng)，不可思議地融化了時(shí)光的沉重。

有文學(xué)的才具，還需要底層世界點(diǎn)點(diǎn)滴滴的展開，寫作的熱量才能不斷升溫，膨脹出不可湮滅的喧嘩與騷動(dòng)。很多女孩具有寫作的潛質(zhì)，但因?yàn)樯顑?yōu)渥而窄化了內(nèi)心，越長越逃避最開闊的社會(huì)底邊。即使寫作，也因?yàn)樯鐣?huì)空間狹窄，過分依賴細(xì)節(jié)的修飾和語言的烹調(diào)，字里行間都是歲月的寂寥。林芙美子的不幸正是她的幸運(yùn)，她經(jīng)歷著當(dāng)女傭、擺地?cái)?、女招待、低?jí)文秘的種種艱辛，先后與三任男友分手，身心似乎破碎得不可收拾，只有寫日記、詩歌、童話，才把生存連綴起來。這樣的寫作絕不是“體驗(yàn)生活”，沒有任何泡沫，每一個(gè)字都來自肉體的掙扎和精神的困厄，如她所說：“寫作讓我感覺到異常的充實(shí)，使我忘記了男人的拋棄、身無分文和饑腸轆轆?！?/p>

1928年10月，林芙美子的“日記體”小說連載于《女人藝術(shù)》雜志，1930年結(jié)集《放浪記》出版，兩年內(nèi)賣出60萬冊，創(chuàng)造了日本女性文學(xué)的奇跡。《放浪記》初版時(shí)，她27歲，而她作品中浸透的悲歡，已經(jīng)滄海桑田?？梢哉f，人生的意義絕不是出幾本文學(xué)經(jīng)典，林芙美子的感人至深，是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說的生命之美。

北九州的門司有林芙美子的紀(jì)念館，2011年的春天曾去細(xì)看。作家已經(jīng)成名，再看她的生平很難復(fù)原，似乎是天意憐才，早期所有的艱辛都是成功前的練筆。真實(shí)的命運(yùn)完全不是這樣，當(dāng)少女林芙美子在黑暗中寫作的年月，隨時(shí)都可能倒在苦難的重壓之下。文學(xué)是一項(xiàng)勇敢者的奔跑，從來不依賴前方的成功，寫作只是讓生命不滅的唯一方式。

最難忘的還是尾道，林芙美子的十八九歲在這里度過。這是她年輕時(shí)最安定的兩年，她把尾道寫進(jìn)了《風(fēng)琴與魚町》，讀進(jìn)去海風(fēng)都是暖的。尾道火車站東去300米，是林芙美子的銅像。她迎著微明的曦光，收拾好簡陋的行裝，剛要起身出發(fā)。這正是現(xiàn)代文明的象征，文學(xué)之光照耀著女性的覺醒。站在銅像下久久不能離去，看到日月星辰，看到文學(xué)的光榮。