我有了重讀永井荷風(fēng)的沖動(dòng)。

夏威夷航空，像是直接從海灘飛來(lái)，空中小姐的花襯衫里或許還帶著沙粒。她們用力地展示笑容，張大嘴吐字，比起賴(lài)散且傲慢的美聯(lián)航，這是一個(gè)更親切、亦更富朝氣的美國(guó)。

它理應(yīng)更富朝氣，夏威夷不僅是地表上最年輕的島嶼之一，也是政治版圖上遲來(lái)者。1810年，當(dāng)工業(yè)革命與法國(guó)革命已席卷歐洲時(shí)，那些分散的島嶼才勉強(qiáng)結(jié)合成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。它的形態(tài)更與近代國(guó)家相去甚遠(yuǎn)，更似一個(gè)酋長(zhǎng)部落聯(lián)盟。即使1898年，它被并入美國(guó)，但直到1959年，才正式成為美國(guó)聯(lián)邦中的一個(gè)州。人們對(duì)它的期待，也是反歷史的，落日、海灘、草裙舞，它是逃離現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域，過(guò)去與未來(lái)皆暫時(shí)消退了只有一種即刻的喜悅與輕松。

或許，這也是日本人尤其鐘愛(ài)它的原因。東京前往檀香山的航班滿(mǎn)員，一點(diǎn)沒(méi)有顯現(xiàn)出正迅速擴(kuò)散到全球的冠狀病毒對(duì)航空業(yè)帶來(lái)的致命影響。它給人這樣的印象，夏威夷不僅免疫于歷史，也免疫于病毒，乘務(wù)人員皆不戴口罩。

我沒(méi)被這種氣氛感染，反生出了少許的飄零感。我對(duì)于度假并無(wú)興趣，出行半因即將到期的簽證，半因手頭的研究項(xiàng)目。前者使旅行更有某種被迫的意味。

對(duì)于疫情的焦慮，也不無(wú)影響。這是2月22日，新冠病毒打破了東京的平靜。鉆石公主號(hào)上的乘客，乘坐出租車(chē)、公共汽車(chē)返家，開(kāi)始與朋友們聚會(huì)了，更多的病例也開(kāi)始涌現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)病毒的傳染能力與無(wú)癥狀的特性，都使憂(yōu)慮蔓延。在電視新聞上，專(zhuān)家們指著柱狀圖預(yù)測(cè)，十天內(nèi)，傳染人數(shù)可能達(dá)到十萬(wàn)人。那些紅色的顯示條，顯得尤其刺眼。

下意識(shí)的，我也在逃避一些東西，我無(wú)法理解亦無(wú)從解決，它們令我的智力與勇氣顯得雙重匱乏。我想從現(xiàn)實(shí)躲入另一個(gè)時(shí)空。這個(gè)看似歷史之外的島嶼，卻是孫中山醞釀革命思想之地，梁?jiǎn)⒊苍诖送Ａ暨^(guò)，恰好遇上一場(chǎng)鼠疫危機(jī)，我很想一探這些歷史蹤跡。在這個(gè)島嶼上，那個(gè)遙遠(yuǎn)的、龐大的清朝廷不斷加劇的內(nèi)部危機(jī)，該怎樣浮現(xiàn)在他們腦海里，他們又作出怎樣的分析與行動(dòng)。

此刻在飛機(jī)上，帶著口罩的我，像是飛向一個(gè)又一個(gè)混合的時(shí)空，既逃離歷史之外，又滿(mǎn)是歷史的沉重。永井荷風(fēng)則代表一個(gè)疏離、親密的聲音，一個(gè)獨(dú)行者的最佳陪伴。

永井也是從旅途開(kāi)始寫(xiě)起的。在橫濱前往西雅圖的輪船上，他碰到了柳田君與岸本君，他們皆三十歲上下，前者中等身材，“條紋西裝外裹著褐色的外套，高高的領(lǐng)口露出色彩華美的領(lǐng)結(jié)……看上去總有些裝模作樣”，后者則“身材矮小，捻線(xiàn)綢的夾衣上罩著一件絨布單衣”，在旅途的單凋中，他們湊在一起，打發(fā)時(shí)光。柳田因在日本的不得志，是個(gè)盲目的西洋崇拜者，痛恨島國(guó)的一切，“在日本，從未遇到過(guò)稱(chēng)心如意的事情”。岸本則想去美國(guó)拿一個(gè)短期學(xué)位，回到日本重新開(kāi)始。

這些萍水相逢的人物，構(gòu)成了《美利堅(jiān)故事》的主題。1903年至1908年，那個(gè)由永井荷風(fēng)演化的“我”，從西雅圖、芝加哥、圣路易斯到紐約、華盛頓，邂逅了形形色色的日本人。

在塔科馬，他看到了那些日本勞工，“三四個(gè)人一堆，五六個(gè)人一組，一邊高聲說(shuō)話(huà)，一邊拿出日本帶來(lái)的煙袋吸煙。他們將煙灰磕在甲板上，又擔(dān)心被路過(guò)的船員斥罵”。他們被當(dāng)作貨物，塞進(jìn)狹窄、臟污、惡臭的貨倉(cāng)，也在做一筆交易，用三年辛苦，換回后半生的快樂(lè)。也是在在這些勞工中，他聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)發(fā)瘋男人的故事。一個(gè)伐木工人從日本接來(lái)的老婆，被另外兩個(gè)伐木工人搶占。這里面有殘酷、憤怒，更有一種普遍的心酸。在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與壓力之下，社會(huì)規(guī)范與個(gè)人道德，皆崩潰了。

在芝加哥附近的一所大學(xué)，“我”遇到了自我放逐的渡野先生，他在日本獲得了一切，卻仍感到不安，逃至美國(guó)后，也覺(jué)得同樣疏離，或許，他將繼續(xù)逃亡，逃至比法蘭西女人更妖艷的舞女懷中。

在紐約的春天，“我”又聽(tīng)聞了藤崎君的故事。他是一名伯爵之子，雖然入讀哥倫比亞大學(xué)，卻過(guò)著花花公子的生活，他狂熱地愛(ài)上了一個(gè)不道德的女子，甘愿為她放棄自尊。

在密歇根南部的K大學(xué)，“我”又聽(tīng)聞了三位日本學(xué)生的故事，出于寂寞，大山君追求了竹里小姐，盡管覺(jué)得這個(gè)日本女生，有“一張多么碩大的圓臉，多么小的眼睛和多么稀疏的眉毛”，日本生產(chǎn)的粗糙西服，裹著過(guò)于肥胖的肩膀，又粗又短的手腕，輪廓模糊不清的豆蟲(chóng)般的“手指”。這段戀情以始亂終棄結(jié)尾，竹里小姐最終嫁給了同屬一個(gè)教會(huì)的日本學(xué)生山田太郎。

尤其令我難忘的是山座君的故事。他是“我”哥哥昔日的同學(xué)，年輕時(shí)放浪形骸，甚至害得哥哥死亡。在西雅圖，“我”偶遇山座，如今的他“留著漂亮八字胡，又是金戒指又是金項(xiàng)鏈”，專(zhuān)以販賣(mài)日本妓女到美國(guó)為業(yè)。在異鄉(xiāng)，他似乎獲得了一種更大的放浪，不用在意任何道德準(zhǔn)則，只有眼前的成功是重要的。

在永井荷風(fēng)筆下，美國(guó)給予這些到來(lái)的日本，不斷的驚嘆，以及矛盾重重的沖擊。圣路易的世界博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，給人一種震驚，“美國(guó)人依靠財(cái)富創(chuàng)造的一個(gè)魔幻世界”。震驚不僅來(lái)自于物質(zhì)、技術(shù)力量，也來(lái)自人種，它引發(fā)性的焦慮。

對(duì)于公派到紐約的澤崎先生，“無(wú)論到哪兒，看到的不是初來(lái)時(shí)曾經(jīng)為之驚嘆的二十層的高樓大廈，而是那些用束腰將乳房隆得高高的細(xì)腰肥臀的女人，那種風(fēng)擺荷葉的步態(tài)和嬌滴滴的話(huà)音，令他憎惡又眼饞”。比起日本女人，西洋女人的肉體似乎更為誘人，卻又難以接近。

在異鄉(xiāng)，日本也變得清晰起來(lái)。在輪船的汽笛、火車(chē)的鳴鐘、留聲機(jī)里演奏，在西洋的環(huán)繞中，日本的一切都變得親切起來(lái)，“夾雜著那種拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音、猶如犬吠一般、又似催眠劑的九州鄉(xiāng)下的歌謠、斷斷續(xù)續(xù)的”;“日本的美，并非諸如楠公與西鄉(xiāng)的銅像，而在于亂云迷蒙的櫻花，彩蝶翩翩的舞妓”“東方人的天職”并非醉心于某些人所說(shuō)的東西文明調(diào)和之夢(mèng)的空想，而要使男人們盡可能蒔花弄草，女人們盡可能當(dāng)舞妓，舉日本全島為世界絲竹嘈切之鄉(xiāng)“永井荷風(fēng)”游蕩于美國(guó)時(shí)，也是日本的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻。自1853年被美國(guó)黑船打開(kāi)國(guó)門(mén)，日本就生活在一種強(qiáng)烈的追趕中。在“富國(guó)強(qiáng)兵”“殖產(chǎn)興業(yè)”這些口號(hào)下，普通日本人承受著國(guó)家轉(zhuǎn)型的壓力。隨著國(guó)家體制在19世紀(jì)90年代的逐漸穩(wěn)固，個(gè)人空間日益窄小，變?yōu)閲?guó)家的工具。1895年中日甲午海戰(zhàn)，1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，令日本的國(guó)際形象陡變，普通人要承受的肉體與精神的壓力，卻被普遍忽視。

海外日本人是觀察這個(gè)迅速膨脹日本的另一個(gè)角度。或?yàn)橛懮?、或?yàn)樘颖芪羧盏募彝?，或渴望獲得新生，在陌生之地、陌生人中，他們的感受更為敏銳，優(yōu)勢(shì)與缺陷皆更為顯著。

對(duì)于出生于1879年的永井來(lái)說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)勉強(qiáng)的選擇。他深受法國(guó)文化的影響，活在波德萊爾、左拉的世界里，巴黎才是他的夢(mèng)想之地，“與西洋女子一起，在西洋的天空下，于西洋的河湖邊，用英語(yǔ)或法語(yǔ)，談?wù)摴畔ＥD以來(lái)的西洋藝術(shù)”。

但他的父親，一位高級(jí)官僚商人，執(zhí)意讓他進(jìn)入銀行業(yè)。但不管怎樣，美國(guó)仍幫他逃離這個(gè)嚴(yán)厲、講求實(shí)用的父親，后者正是明治時(shí)代的某種象征——它對(duì)個(gè)人自由、浪漫之美，毫無(wú)興趣。永井著迷于波德萊爾的人生態(tài)度，要不停地醉下去，酒、詩(shī)歌、女人、美德，沉醉令人忘掉時(shí)間的重負(fù)。

飛向夏威夷途中，我心中卻是不無(wú)蕭瑟的冬日西雅圖與芝加哥，蕭瑟，渴望柔和的燈光與一壺清酒。我也感受到某種下意識(shí)的焦慮。20世紀(jì)初的永井荷風(fēng)，被種族焦慮所裹挾。那是一個(gè)“黃禍”的年代，日本人自認(rèn)比中國(guó)更優(yōu)越，在西方人眼中，卻并無(wú)差異。一股自我厭棄之感，伴隨彼時(shí)的日本作家。身在倫敦的夏目漱石，覺(jué)得自己短小、丑陋，只能鉆進(jìn)書(shū)堆之中;永井更為瀟灑，同胞在他眼中無(wú)疑是一種不堪的存在。

在西雅圖日本街上，他看到“豆腐店、赤豆湯店、壽司店、蕎麥面店，應(yīng)有所有”，而路上的行人是“腿腳短曲、上身很長(zhǎng)的我的同胞”。

偶爾的，我抬頭看看四周的日本乘客，他們帶著口罩，不管成年人還是孩子，皆衣著得體，安靜、自持。他們代表的是另一個(gè)日本，一個(gè)常年和平與富足，或許也不無(wú)乏味的國(guó)家。倘若永井荷風(fēng)看到此刻的日本，他會(huì)感到欣慰，還是同樣的厭倦？他鐘情的是江戶(hù)時(shí)代的日本，是暗巷與榻榻米上的風(fēng)情。他崇敬法國(guó)，卻厭惡明治時(shí)代的西化。若他看到此刻的東京，定會(huì)對(duì)江戶(hù)風(fēng)情的徹底消失，深?lèi)和唇^吧。