★劉永輝

夏衍曾說：“田漢一生不知‘錢’為何物。如果說‘人無完人，金無足赤’，那么田漢就是一塊九成以上的金子。我認(rèn)為田漢是當(dāng)代的關(guān)漢卿，是中國的戲劇魂。”

現(xiàn)代的人們尤其是青年人，了解田漢，多是因為中華人民共和國的國歌選用了他和聶耳創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》。

筆者曾于2007年11月18日、2008年10月27日和11月6日3次采訪田漢之子田申，他詳細(xì)向筆者講述了自己心目中的父親和父輩的那些往事，使筆者一次又一次沉浸在那久遠(yuǎn)的歷史中。

“戲劇就是父親的生命，他為戲劇而生”

“我父親1898年出生于一個貧民家庭，早年留學(xué)日本，19世紀(jì)20年代開始戲劇活動，寫過多部話劇，成功地改編過一些傳統(tǒng)戲曲。少年時代受到譚嗣同、陳天華、黃興等人的影響，具有反帝愛國的志向。1916年東渡日本，考入東京高等師范學(xué)校。1919年，在東京加入李大釗同志等組織的少年中國學(xué)會，開始發(fā)表詩歌和評論。翌年，創(chuàng)作了劇本《環(huán)珴璘與薔薇》《咖啡店之一夜》。1921年，與郭沫若、成仿吾等組織創(chuàng)造社，倡導(dǎo)新文學(xué)。”對于父親的人生經(jīng)歷，田申非常熟悉，時間、地點(diǎn)都記得很清楚。

田申對筆者說：“在我父親的一生中，有3個人最重要。他1919年曾在寫給郭沫若的訂交信上說起對自己最愛的3個人：‘意堅識著，百苦不回’的母親易克勤；‘知己舅父’易梅臣；‘知己愛人’易瀨瑜。爺爺很早就去世了，奶奶易克勤在長沙縣靠針織、紡線等養(yǎng)活3個兒子，雖然生活清苦，很艱難，但奶奶堅持供父親讀書；我的外祖父易梅臣，給予父親教誨，并送他去日本讀書，還促成了我父母的婚事；我的母親易瀨瑜，當(dāng)年他們從日本回到上海，兩個人辦起了《南國》半月刊，一起創(chuàng)作、編輯、校對、發(fā)行，母親給予了父親極大的支持?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，田漢的戲劇創(chuàng)作十分活躍，進(jìn)入高產(chǎn)期。

“1926年，我父親在上海與唐槐秋等創(chuàng)辦南國電影劇社，后來又到上海藝術(shù)大學(xué)任文學(xué)科主任、校長，創(chuàng)作了話劇《蘇州夜話》《名優(yōu)之死》等。不僅如此，1928年，他還與徐悲鴻、歐陽予倩兩位先生一起組建南國藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)戲劇人才。同年秋，他又領(lǐng)導(dǎo)成立了專門的藝術(shù)團(tuán)體——南國社，多次到南京、杭州、廣州等地演出，推進(jìn)新戲劇運(yùn)動?！碧锷昊貞?。這時的田漢是忙碌的，也是充實的，在緊張的創(chuàng)作之余還積極參加政治運(yùn)動。

1930年3月，田漢以發(fā)起人之一的身份參加了中國左翼作家聯(lián)盟成立大會，并被選為7名執(zhí)行委員之一。6月，左翼劇團(tuán)聯(lián)盟改組為左翼戲劇家聯(lián)盟，田漢也是發(fā)起與組織者之一。

說到田漢的戲劇創(chuàng)作，田申告訴筆者：“我父親創(chuàng)作的戲劇作品，最大的特點(diǎn)就是在現(xiàn)實主義中融入浪漫主義，在浪漫主義中展現(xiàn)現(xiàn)實主義。有人曾比較他與同時代劇作家作品的差異，認(rèn)為他的戲劇所反映出來的浪漫氣息更溫馨、輕柔，他塑造的人物往往著重于內(nèi)心感受的抒發(fā)，這是很對的。父親的劇本結(jié)構(gòu)也不以嚴(yán)謹(jǐn)取勝，而以氣勢見長。在語言方面，他善于運(yùn)用詩化語言塑造人物性格，讓人印象深刻。我父親的作品，無論是戲劇、詩詞……都有一個共同特點(diǎn)，那就是滿含激情，他的人就是這樣的，有那么一股豪俠之氣！”稍停，他接著補(bǔ)充道：“夏衍曾評價我父親不愧為當(dāng)代的關(guān)漢卿、中國的戲劇魂。說他剛正不阿，是青年人最好的朋友。很多青年人也說他像一團(tuán)火，從他那里得到溫暖。有時劇團(tuán)很困難，父親就把家里的東西當(dāng)?shù)?，買了米來接濟(jì)劇團(tuán)的青年吃飯。他是愛著這些進(jìn)步青年的，因為他熱愛祖國！”

這就是田申眼中的田漢。而且，從中不難看出田申也是深深懂得父親的。

“我父親的作品都是有戰(zhàn)斗性、時代性和進(jìn)步性的。他從來沒有懼怕過敵人的槍口，在民族危亡的關(guān)頭，他獻(xiàn)出了自己的赤誠之心！他也是投身全民抗戰(zhàn)和民族解放戰(zhàn)斗的，只是他拿的是筆不是槍彈?！碧锷昙拥卣f。

“父親和聶耳感情深厚”

“父親比聶耳大14歲，聶耳比我大12歲，我們3人彼此之間關(guān)系非常親密。聶耳與我父親有過很多交往，他們是在1931年相識的。當(dāng)時，聶耳只有20歲左右，我父親也是一個思想進(jìn)步的熱血青年。我父親后來介紹聶耳參加了‘蘇聯(lián)之友社’的音樂組。在這里，聶耳又認(rèn)識了呂驥、張曙等進(jìn)步作家、音樂家?！碧锷昊貞浾f。

聶耳與田漢的第一次合作是在1932年秋天。當(dāng)時，聯(lián)華影片公司正在拍田漢創(chuàng)作的《母性之光》，聶耳為影片譜寫了《開礦歌》，這是他創(chuàng)作的描寫工人階級的第一首歌曲。

“1934年，我父親創(chuàng)作的《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》在上海正式公演，聶耳為劇中的主題歌配了曲，這就是有名的《前進(jìn)歌》。聶耳在劇中扮演碼頭工人老王，我扮演他的孫子小栓子，所以我曾有幸和他同臺演出。”這段美好的記憶一直珍藏在田申的腦海里，他說：“那時候，聶耳經(jīng)常跟我講，他是云南玉溪人，那里四季如春，鮮花不斷，將來有時間一定帶我到他家鄉(xiāng)去看看。他就像我的大哥哥一樣，我們的感情非常深?！?/p>

緊張的排練過程中，田申與聶耳經(jīng)常待在一起。

田申回憶說：“最大的感受是聶耳精力旺盛，才華橫溢，討論劇本、當(dāng)導(dǎo)演、組織管理樣樣在行。當(dāng)時的排練條件十分艱苦，排練間隙，大家都出去吃飯了，聶耳就帶著我留下來‘看家’。餓了，我們兩個人出去吃幾個燒餅，或者來兩碗陽春面，渴了就喝一碗酸梅湯。聶耳唱京劇也很在行……”

白色恐怖日益嚴(yán)重后，田漢不得不轉(zhuǎn)入地下。他只能通過間接的關(guān)系與聶耳聯(lián)絡(luò)。

1935年初，田漢決心寫一些能夠喚醒民眾斗志的歌曲。就在這個時候，他接手創(chuàng)作一個以抗日救亡為主題的電影劇本《風(fēng)云兒女》。有一天，田漢突然來了靈感，想寫首電影主題歌，但當(dāng)時手頭找不到紙，匆忙中他把一段歌詞寫在了一個香煙盒的錫箔襯紙上。

田申說：“當(dāng)時歌詞只寫了前兩段，還沒創(chuàng)作完，可父親很快就被捕了。聶耳聽到田漢被捕的消息后，立刻找到夏衍說：‘請交給我作曲吧，相信田先生一定會同意的?！?935年4月，聶耳從日本寄回了修改后的歌譜。

“為音樂表達(dá)的需要，聶耳在歌詞中加了3個‘起來’，并在結(jié)尾‘冒著敵人的炮火前進(jìn)！前進(jìn)’后加了‘前進(jìn)！進(jìn)’，使整首歌曲節(jié)奏更加鏗鏘有力、渾然一體?！碧锷暾f，“這是父親和聶耳的最后一次合作，也是一段被載入史冊的佳話。不久，年輕的聶耳就死在了日本?！?/p>

“后來，我父親得知聶耳的死訊，特別悲痛。他愛惜聶耳的才華，喜歡他的為人。聶耳是一個有理想、有抱負(fù)、有才華的青年。以后的日子里，我父親也多次和我提起過他……”對聶耳的死，田申也很惋惜。

田漢故居

“父親曾為了我上戰(zhàn)場而‘走后門’”

田漢曾在《孩子的行路難》中寫道：“我的大孩子海男現(xiàn)在印緬戰(zhàn)場我們的遠(yuǎn)征軍中服著軍役。這是我常常系念的事，但也是我引為夸耀的事。孩子做著一個中國青年人在今日應(yīng)該做的事情?！边@里說的海男，就是田申，海男是他兒時的名字。他曾于1938年在田漢任主編、廖沫沙任副主編的長沙《抗戰(zhàn)日報》工作。說起自己參加赴緬遠(yuǎn)征軍，田申說：“多虧了父親幫助自己‘走后門’！”這到底是怎么回事呢？

原來，田申軍校畢業(yè)后，擔(dān)心“留校教練入伍生”，讓田漢拜托認(rèn)識的部隊長“致電到校方請求分發(fā)”，經(jīng)過一番周折，田申才走上戰(zhàn)場。

在如今一些人看來，這些做法似乎有些奇怪。戰(zhàn)爭是殘酷的，多少人懼怕真的戰(zhàn)死沙場，難道真有這樣的父親和兒子，為了去戰(zhàn)場殺敵，還“走關(guān)系、托門路”？事實就是這樣。不僅如此，在送兒子遠(yuǎn)征之際，田漢還口占了一首詩相贈：“風(fēng)云天地合，送汝越南行。莫負(fù)平生志，田家父子兵?！边@是何等的豪邁超脫，何等的振奮人心！即使今天讀來，仍能使人心情激動、感慨萬千！抗戰(zhàn)時期，他們父子一個拿筆、一個拿槍，戰(zhàn)斗在各自的戰(zhàn)場上，為抵御侵略、保衛(wèi)國家，做出了一個中國人應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

田申1943年曾創(chuàng)作了一首詩：“萬里高飛越駝峰，故國回眸云海中。遠(yuǎn)征印緬為雪恥，生當(dāng)人杰死鬼雄?！焙靡粋€“生當(dāng)人杰死鬼雄”，從中我們分明讀出了一個愛國青年的生死價值觀！如果說前面父親的贈詩是勉勵、期望、囑咐，那么，這首詩則體現(xiàn)了青年田申報國殺敵、驅(qū)除侵略者的宏圖大志、無畏精神，有一股“捐軀赴國難，視死忽如歸”的氣概。同時，這樣一首小詩也表達(dá)了男兒“安危不貳其志，險易不革其心”的堅強(qiáng)決心。他沒有辜負(fù)父親“田家父子兵”的期望。

“暴雨飆風(fēng)總不移”

田漢的劇作和詩詞，在我國現(xiàn)代文學(xué)史、藝術(shù)史上都占有重要地位。

田漢古文功底深厚，博學(xué)多才。他是一位戰(zhàn)士，以筆為槍，勇敢地戰(zhàn)斗。他手中的這支筆寫出的每一個字，都是射向敵人的子彈。不，比子彈更有殺傷力、穿透力。敵人是有些害怕這支筆的，因為它從不屈服、從不退縮、從不畏懼！為了維護(hù)正義、自由、真理，這支筆像脫韁的野馬，一刻也不停息，在另一個同樣“滿是硝煙”的戰(zhàn)場上縱橫馳騁，所向披靡。

田漢有一首詩《司徒廟古柏》，很能反映他的一些精神：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移?！边@首詩寫于1964年。

“當(dāng)時，我父親去上海參加華東話劇會演，不想?yún)s受到張春橋一伙的污蔑陷害，憤然退出。路經(jīng)蘇州光福鎮(zhèn)，他進(jìn)了司徒廟，看到‘清、奇、古、怪’四株漢代古柏，歷經(jīng)滄桑，雖樹皮斷裂，而新枝猶生，便寫下了這首詩。我喜歡這首詩，因為它不僅寫了幾棵古柏的英姿和精神，更寫出了自己的愛憎、喜惡。我把它看作父親自身的寫照，也可以說是他寫給自己的墓志銘！”田申說著，回頭望了望墻上懸掛的、父親生前好友廖沫沙題寫的這首詩。

“豈為此心同木石，都緣遍地有烽煙。相看借問滔滔者，誰是當(dāng)今最少年？”這首詩寫得何其超然、豪邁，可誰又能想到，這是田漢1935年2月寫于上海南市獄中的作品呢？真的應(yīng)了他在《無題》詩中所寫“亦是千錘百煉身，此心如水不容塵”。

無論是1949年前那些在黑暗中抗?fàn)幍哪暝拢€是遭遇“文革”濁浪沖擊的日子，田漢身上始終保持著一種尊嚴(yán)、力量、氣度?！柏憚傋杂匈|(zhì)，玉石乃非堅?！边@是晉代名士陶潛的名句。在田漢的身上，就體現(xiàn)了這種比玉石還堅硬的堅韌之質(zhì)。

“1947年3月，上海文藝界舉行了‘慶祝田漢五十壽辰及創(chuàng)作三十周年紀(jì)念大會’。我父親早年的老友郭沫若先生作《先驅(qū)者田漢》，稱贊他‘不僅是戲劇界的先驅(qū)者，同時是文化界的先驅(qū)者’，說‘二十五年來，中國各項新興的文化部門中，進(jìn)發(fā)得最為迅速而且有驚人成績的要數(shù)戲劇電影，而昌壽（即田漢）在這兒是起著領(lǐng)導(dǎo)作用的’，‘他多才多藝，舊詩做得滿好，平劇唱得滿好，而他沒有絲毫輕薄的才子氣’。郭沫若還說我父親有著‘無數(shù)青年朋友的景仰，人民大眾的歡迎。他是我們中國人民應(yīng)該夸耀的一個存在’。在大會上，郭沫若總結(jié)我父親說：‘肝膽照人，風(fēng)聲樹世，威武不屈，貧賤難移。人民之所愛戴，魍魎之所畏葸。莎士比亞轉(zhuǎn)生，關(guān)馬鄭白難比。文章傳海內(nèi)，桃李遍天涯，春風(fēng)穆若，百世無已?！?/p>

為賀田漢壽辰，郭沫若還贈五律一首，贊其“平生瀝肝膽，世事苦蹉跎。命為生民立，還當(dāng)戰(zhàn)養(yǎng)和”。

1949年10月1日開國大典，由田漢作詞的國歌在天安門上空回蕩。站在天安門城樓見證開國盛典的田漢心潮澎湃，想起了聶耳，想起了中華民族所遭受的苦難；萬眾歡呼的天安門廣場上，田申作為華北坦克團(tuán)代團(tuán)長，率領(lǐng)坦克團(tuán)隆隆駛過，接受檢閱。這對“父子兵”一起經(jīng)歷著人生中永難忘記的恢宏場面。

“中華人民共和國成立后，父親積極推動戲曲改革，促進(jìn)了傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的發(fā)展。還寫出了話劇《關(guān)漢卿》《文成公主》，改編了戲曲《白蛇傳》《謝瑤環(huán)》等作品?？墒?，從1964年起，江青與康生一伙一唱一和，將京劇《謝瑤環(huán)》打成‘反黨反社會主義的毒草’，并公開批判。后來，‘文化大革命’開始了，康生、江青這些人更加肆無忌憚地迫害我父親。給他加上‘叛徒’‘黑幫’‘文藝黑線祖師爺’‘反革命修正主義分子’等很多莫須有的罪名，并把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……父親于1968年12月10日被迫害致死。很可惜，他去世太早了，否則他還會寫出更多好作品的……”

“后來我才知道，父親在臨終前曾懇求見老母最后一面，可就連這個要求也遭到了拒絕。祖母始終堅信兒子田漢會回來，但是直到1971年的冬天她老人家去世，也沒有盼來丁點(diǎn)兒消息?！碧锷瓴亮瞬裂劢堑臏I水，聲音顫抖地說，“對于我們來說，最悲痛的是沒收了父親的一切遺物，所有手稿、書信、書畫、照片，一切的一切全部沒了。甚至在1979年4月25日，要召開追悼會時，家里都找不到我父親的一張照片，最后還是由新華社資料庫提供了一張。父親也是沒有骨灰的，因為名字已被‘四人幫’改為李伍。在他的骨灰盒中，只有《義勇軍進(jìn)行曲》和《關(guān)漢卿》，還有他生前使用過的眼鏡和鋼筆……”

“李伍”這個名字不知從何而來、誰人所起，但我們今天回頭看這個名字，是否可以這樣告慰田漢先生：您又回到了革命的文藝隊伍里，您永遠(yuǎn)在為民族復(fù)興而奮斗的隊伍里！您的精神，將永遠(yuǎn)激勵著中華兒女勇敢向前，就像您創(chuàng)作的《畢業(yè)歌》唱的那樣：“同學(xué)們,大家起來,擔(dān)負(fù)起天下的興亡!……我們今天是桃李芬芳,明天是社會的棟梁；我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪,巨浪,不斷地增漲!同學(xué)們!同學(xué)們!快拿出力量,擔(dān)負(fù)起天下的興亡!”

記得第二次采訪結(jié)束時，田申曾展紙為筆者書寫了其父親的詩作《司徒廟古柏》：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移?！弊謱懙脷鈩莅蹴?、虎虎生風(fēng)，有一股“田家父子兵”的正氣……