孟培圓

在王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》一書中，王德威先生以一篇《沒有晚清，何來“五四”》為綱，對(duì)晚清小說重新清理和挖掘，欲重新對(duì)晚清文化的進(jìn)行定位。相較于傳統(tǒng)觀點(diǎn)中所認(rèn)為的，以“五四”為現(xiàn)代文學(xué)的高潮，對(duì)晚清的定位只是傳統(tǒng)的尾聲亦或是現(xiàn)代的先兆;他認(rèn)為晚清文學(xué)才是現(xiàn)代文學(xué)的高潮，而“五四”則壓抑了晚清的“現(xiàn)代性”，晚清的眾聲喧嘩被“五四”感時(shí)憂國所摒除，彼時(shí)作者求新、求變的努力，被自命現(xiàn)代、實(shí)則傳統(tǒng)的讀者所忽略，“五四”成為了現(xiàn)代文學(xué)的收束，甚至是某種程度的背叛。

王德威從眾聲喧嘩的角度出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)晚清的各類小說逐一進(jìn)行介紹，結(jié)合廣泛的文本和細(xì)密的論述，從一些文學(xué)價(jià)值或高或低的作品中，描繪了當(dāng)時(shí)的晚清文學(xué)活動(dòng)之盛，晚清對(duì)于欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)的推陳出新。在這一方面，王德威可以說是交出了一份令人滿意的答卷。

但在我們合上這本論著之后，重新回到這篇導(dǎo)論《沒有晚清，何來“五四”》。我們?nèi)砸伎紟讉€(gè)問題：

晚清時(shí)期的眾聲喧嘩，是否能夠真正帶給我們“現(xiàn)代性”？這些喧嘩背后是否隱藏著南轅北轍的危機(jī)？我們是否可以認(rèn)為王德威對(duì)于“晚清”的現(xiàn)代性期待是一種空中花園式的理想？

而所謂的“現(xiàn)代性”，真的是如同王德威所說的那樣，是“一種自覺的求新求變意識(shí)，一種貴今薄古的創(chuàng)造策略”？而這種“求新求變、打破傳承”到底是一種手段，還是一種目的？如果不是他所闡釋的那種，那真正的“現(xiàn)代性”又是什么？

因此，本文將從這幾個(gè)問題出發(fā)，去探討這本書所真正想要傳達(dá)的真正目的，以及在王德威的所站的立場之上，他可能存在的問題。這樣，我們才能夠真正盡量全方位的把握對(duì)于“晚清”和“五四”，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的真正關(guān)系。

空中花園中的喧嘩

上文已經(jīng)寫到王德威在書中對(duì)四類小說進(jìn)行了闡述，并且列舉了具體的作品，從作品中找尋“現(xiàn)代性”的蛛絲馬跡。在王德威所列出的文本中，我們可以發(fā)現(xiàn)不論是對(duì)男歡女愛和才子佳人的顛覆、對(duì)所謂的法律正義和詩學(xué)正義的闡釋，還是對(duì)價(jià)值的重新判定、或者是對(duì)知識(shí)的某種追尋，其實(shí)都可以其實(shí)都可以在晚清之前的文本中得以找尋。如《桃花扇》中李香君的悲劇命運(yùn)，《水滸傳》替天行道的大旗，還是《笑林廣記》中的諸多笑話等，都可以看做是有“現(xiàn)代性”的痕跡。

如果我們這樣討論下去，就會(huì)陷入到了是在晚清的文本中尋找“非現(xiàn)代”，還是在晚清之前的歷史文本中尋找“現(xiàn)代”的無聊游戲。且如此說法，未免有詭辯之嫌。那到底如何算“現(xiàn)代”，又如何算“非現(xiàn)代”？

筆者在這里舉一個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，李約瑟曾有一個(gè)論斷，風(fēng)箱和水排雖然是中國發(fā)明的，但卻無法產(chǎn)生蒸汽機(jī)，就如同在晚清小說之中，雖然有現(xiàn)代性的痕跡，但其仍舊不是現(xiàn)代的。蒸汽機(jī)的發(fā)明需要以熱力學(xué)和真空理論為基礎(chǔ)，而這些理論并不可能在當(dāng)時(shí)的中國產(chǎn)生，所以蒸汽機(jī)也是無法被中國發(fā)明的。晚清小說中的各種應(yīng)用型的實(shí)驗(yàn)文本，它們只是一些相對(duì)零碎的事物，就如同風(fēng)箱和水排之于蒸汽機(jī)的作用。如果我們陷入從“晚清”文本中尋找“風(fēng)箱”和“水排”，而對(duì)“真空理論和熱力學(xué)”不去探討，這本身便是偏頗的。而現(xiàn)代性的文學(xué)，需要作為基底的現(xiàn)代社會(huì)思想，但這并不是當(dāng)時(shí)的中國所能夠產(chǎn)生的。所以哪怕“晚清”文學(xué)真的能夠繼續(xù)發(fā)展下去，最后的結(jié)果可能也并不是王德威所想要的。

但其實(shí)它也并不想要任何一個(gè)結(jié)果，他所看重的是那種“求新求變”的過程，他認(rèn)為這樣一個(gè)過程其實(shí)就是“現(xiàn)代性”的，且是衡量“現(xiàn)代性”的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這其實(shí)也就引出了第二個(gè)問題，他所認(rèn)為的“現(xiàn)代性”是什么？

被改寫的“現(xiàn)代性”

當(dāng)王德威把“晚清”稱為具有現(xiàn)代性的文學(xué)時(shí)，他也許能夠想到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，啟蒙主義者手持現(xiàn)代性的旗幟，對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行了激烈的抨擊，那種集權(quán)至上，集體大于個(gè)人的傳統(tǒng)社會(huì)，成為了被反對(duì)的對(duì)象。他們所代表的民主、平等、自由也就成為了現(xiàn)代性的注腳。但現(xiàn)代性是合乎目的的，他們有相對(duì)明確的追求，有一整套完整的價(jià)值理念。“求新求變，打破傳承”只是作為實(shí)現(xiàn)目的的一種手段存在。而王德威所提倡的“現(xiàn)代性”，卻把它更多作為了一種終極標(biāo)準(zhǔn)，他所反抗的，并不是“晚清”之前的文學(xué)形態(tài)，而是“五四”，在王德威眼中的“五四”是一個(gè)不再耀眼的文學(xué)形態(tài)，它開始偏離軌道，朝著一元化的遠(yuǎn)方奔去。這時(shí)候的“五四”仍舊具有“現(xiàn)代性”的光輝，只是這種光輝已經(jīng)沒有“晚清”時(shí)候噴薄而出的景象了?！巴砬濉蹦欠N多元化的時(shí)代已經(jīng)開始衰落，這種余暉的景象也正是王德威所慨嘆的。

我們通常所理解西方的“現(xiàn)代性”是一種具有理性、科學(xué)、民主、平等的價(jià)值理念，它對(duì)于傳統(tǒng)的那種不合理的社會(huì)制度進(jìn)行抨擊和反抗，之后想要建立一個(gè)更合理和崇高制度的社會(huì)理想。王德威所提倡的“現(xiàn)代性”，其實(shí)更像是一種后現(xiàn)代的理論。

現(xiàn)代和后現(xiàn)代雖然都具有反抗性，但現(xiàn)代所反抗的是傳統(tǒng)的不合理，它只是重構(gòu)，卻并不消解，當(dāng)它重新構(gòu)建了一個(gè)合乎現(xiàn)代性的制度之后，現(xiàn)代的目的也便完成了。但是在后現(xiàn)代看來，當(dāng)現(xiàn)代所構(gòu)建的這種制度形成之后，作為“勇士”的現(xiàn)代便替代了封建和宗教，重新成為了長滿堅(jiān)硬鱗片的“惡龍”，也重新壓抑了多元化的思想，成為了專制的另一種代言人。

這些想法我們可以在王德威這本著作中發(fā)現(xiàn)許多，如他對(duì)“被壓抑的現(xiàn)代性”所指陳的三個(gè)不同方向：它代表一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力（不斷的反抗性）、“被壓抑的現(xiàn)代性”指的是“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象（現(xiàn)代對(duì)于多元的壓抑）、“被壓抑的現(xiàn)代性”亦泛指晚清、“五四”及30年代以來，種種不入流的文藝實(shí)驗(yàn)（現(xiàn)代對(duì)于不符合現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的壓抑），由此也可以發(fā)現(xiàn)他所受到后現(xiàn)代理論的影響之深。

當(dāng)我們理解了王德威對(duì)晚清所持有的是一種后現(xiàn)代的觀念，那么“后現(xiàn)代晚清”是否能夠?qū)ν砬迩暗奈膶W(xué)形態(tài)進(jìn)行顛覆，而具有現(xiàn)代性的“五四”又是否能夠壓抑“后現(xiàn)代晚清”？

讓我們回到這本書的名字《被壓抑的現(xiàn)代性》以及導(dǎo)論的題目《沒有晚清，何來“五四”》，我們似乎可以看到王德威的尷尬之處：晚清所具有的氣質(zhì)也許有著一定的后現(xiàn)代性，但是這種后現(xiàn)代性并不能在晚清那個(gè)時(shí)代就可以被建構(gòu)出來，后現(xiàn)代是在現(xiàn)代的基礎(chǔ)所發(fā)展而來的，如何從傳統(tǒng)直接跨越現(xiàn)代，直達(dá)后現(xiàn)代。因此，如果王德威把晚清定義為后現(xiàn)代的，那這本書似乎就存在了立論的問題。于是他盡力去粘合后現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的縫隙，如將“現(xiàn)代”的意義定義為求新求變，打破傳承，如將晚清的新變置于國際的視域中去，以區(qū)別于之前晚明，唐代等等的一系列革新。這些行為其實(shí)都是對(duì)于現(xiàn)代性的改寫，只有這樣才能夠?qū)⑼砬搴臀逅倪B接起來，從而構(gòu)建某種在傳承中或收束，或壓抑的錯(cuò)覺。

想象中的晚清

王德威在自己的這本書中對(duì)于晚清做出了一個(gè)極為“樂觀”的想象，這種想象用他自己的話來說是一種具有因果邏輯的“無常”可能性。但遺憾的是，這種因果邏輯也并不是那么高明。他的確發(fā)現(xiàn)了“五四”在某種程度上具有的局限性，但他所作出這樣的觀點(diǎn)只是為了把他“現(xiàn)代性”的理念前置到晚清時(shí)期的文學(xué)，這恰恰反映了他對(duì)晚清理解的局限。

王德威的書中有這樣的主張，他認(rèn)為文學(xué)的“現(xiàn)代性”有可能因應(yīng)政治、技術(shù)的“現(xiàn)代化”而起，但并無形成一種前后因果的必然性。他用這樣一句話加上一個(gè)十分武斷的注釋避重就輕的繞開了這個(gè)問題，但這也印證了他不僅對(duì)于晚清文學(xué)理解的有不小的局限性，也對(duì)80年代之后中國文學(xué)的理解存在著不少的問題，他用80年代以后的中國文學(xué)去印證晚清文學(xué)的某種“現(xiàn)代”合法性，這本身就是一個(gè)極大的局限。

這種局限所存在的問題便是晚清文學(xué)是否脫離政治、技術(shù)、文化環(huán)境獨(dú)立發(fā)展，這種脫離并不是指文化在這些因素化學(xué)反應(yīng)中會(huì)提前或延后的產(chǎn)生，而是真正的與其斷裂。但顯然，這個(gè)問題的答案是否定的。晚清并沒有能夠脫離當(dāng)時(shí)的文化桎梏，最終還是走向了消亡。這些留下的文本用我們現(xiàn)代的眼光看的確是有著某些反抗性的色彩，但這種反抗性也許本身就不是從現(xiàn)代或者后現(xiàn)代出發(fā)的，它只是一種屬于中國的，一直流傳至今的文化。

當(dāng)然，王德威的真正目的并不僅止于將晚清文學(xué)提到一個(gè)前所未有的高度，他所闡釋的文學(xué)世界觀，所想要證明的是哪怕是“五四”這樣的現(xiàn)代文學(xué)，也并沒有真正把中國帶入現(xiàn)代，而是重新落入了利維坦的陷阱之中。他期望用文學(xué)這樣一個(gè)因素，去闡釋這個(gè)多元化的世界。但說實(shí)話并不成功，他不僅沒有成功的將兩者進(jìn)行融洽的接合，反而沉浸于那五花八門的各色文本之中，這也許是某種文人的“刻意進(jìn)取”所造成的偏離。

參考文獻(xiàn)：

[1]白鵬. 對(duì) “沒有晚清，何來‘五四？” 的質(zhì)疑 -- 評(píng)王德威《被壓抑的現(xiàn)代性 -- 晚清小說新論》[J]. 合肥學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2015 （3）.

[2]張濤. 是 “起源”， 還是 “過渡”？—— 王德威的 “被壓抑的現(xiàn)代性” 芻議 [J]. 文藝爭鳴，2015 （6）：91-94.

[3]汪衛(wèi)東. “晚清現(xiàn)代性” 的悖論與盲區(qū) —— 以《被壓抑的現(xiàn)代性 —— 沒有晚清，何來 “五四”？》為中心 [J]. 中國文學(xué)批評(píng)，2017 （04）：100-109.

[4]江臘生. 什么 “現(xiàn)代性”， 如何 “壓抑”—— 評(píng)王德威的 “被壓抑的現(xiàn)代性”[J]. 中國文學(xué)批評(píng)，2017 （04）：109-115.

[5]黃海浪. 再談 “沒有晚清，何來五四”[J]. 學(xué)理論，2013 （8）：178-179.

[6]劉成勇. "沒有晚清，何來五四" 與中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問題 [J]. 吉首大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版）， 2008， 29 （6）：64-68.