清末民初，爺爺出生在一個(gè)家境殷實(shí)的陜北農(nóng)民家庭。爺爺是長(zhǎng)子，為了讓爺爺長(zhǎng)命，他的父親給他戴鎖、拴石獅子。

爺爺曾是一個(gè)機(jī)智勇敢的少年。

爺爺?shù)母赣H買了村里一個(gè)光棍的地。光棍好吃懶做，他賣光了家當(dāng)后，窮得連鍋都揭不開，隔三差五來爺爺家找后賬。善良的爺爺?shù)母赣H每次都不讓他空手走，這反而讓他變本加厲頻繁上門，家人不堪其擾。一天，他又一次坐在了爺爺家的炕上，愁得家人直嘆氣。爺爺從廚房拿了一把撥面刀走到門前，在磨石上開始使勁地磨。鄰居路過問爺爺要干什么？爺爺回答：“我要?dú)⒘四菑P！”鄰居急忙告訴了潑皮，并告誡他：“他可是一個(gè)敢說敢干的人！”嚇得潑皮求鄰居攔著爺爺落荒而逃，從此再也沒敢踏進(jìn)爺爺家的門。

那年，爺爺十四歲。

爺爺讀過兩冬私塾，在當(dāng)時(shí)也算是一位識(shí)文斷字的文化人，但與他的弟弟沒法比。爺爺?shù)牡艿茉诮椀滤膸煯厴I(yè)，當(dāng)過多年的老師，在府谷古城任過六年校長(zhǎng)，早期就在學(xué)校參加了革命，對(duì)時(shí)事有著獨(dú)到的見解，所以，爺爺遇到一些難題會(huì)讓他弟弟給拿主意。

年輕時(shí)的爺爺與弟弟做過幾件轟動(dòng)地方的事，常被老一輩人提起。

最有名的一件事是：爺爺與弟弟一起策動(dòng)鄉(xiāng)民“鬧牌事”。當(dāng)時(shí)府谷“鎮(zhèn)羌”分東、西、南、北四大牌，爺爺?shù)淖〉貙儆诒迸啤｀l(xiāng)長(zhǎng)伙同手下貪污了村民的稅款，弟兄倆聯(lián)合鄉(xiāng)民“查牌”，到府谷縣上訪，上榆林告狀，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的努力取得了勝利，維護(hù)了自身和鄉(xiāng)民的利益，得到了鄉(xiāng)民對(duì)弟兄二人的交口稱贊。

上世紀(jì)三十年代，弟兄二人經(jīng)常為鄉(xiāng)民打抱不平，為鄉(xiāng)民爭(zhēng)取正當(dāng)利益，頗受鄉(xiāng)民擁戴。

說千道萬，民以食為天，種地才是爺爺?shù)谋緲I(yè)。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，長(zhǎng)子是要傳承家族事業(yè)的。所以，成年后的爺爺不負(fù)眾望，“頂著父親的帽子”繼承了長(zhǎng)輩的種地事業(yè)。

爺爺是一把種地持家的好手。在弟兄二人成家后，他們的父親就給他們另立了門戶。分家后，爺爺幾十年如一日，面朝黃土背朝天在地里辛勤勞作，耕種養(yǎng)殖，趕交流做買賣，不斷擴(kuò)大著自己的領(lǐng)地，增加著自己的資產(chǎn)，一步步實(shí)現(xiàn)著發(fā)家致富的夢(mèng)想。像他的父親一樣，十幾年后，爺爺成了本村擁有最多土地和一百多只羊的富裕戶。

那個(gè)時(shí)代，在陜北的黃土地上奮斗是一個(gè)男人的災(zāi)難。

上世紀(jì)三、四十年代，陜北大地十年九旱，時(shí)事波濤洶涌。爺爺?shù)拿\(yùn)隨著陜北的氣候、土地的收成和時(shí)局的穩(wěn)亂起伏跌宕。雖然爺爺非常勤勞，又會(huì)做買賣，好年景時(shí)，能讓家庭生活豐腴，但遇上連續(xù)的災(zāi)年兵禍，家里也會(huì)斷糧。奮斗了幾十年，連一個(gè)家的溫飽都難以為繼，從富裕到貧困幾番起落，讓這個(gè)頂天立地的男人的性格變得有些暴躁。

我沒有見過爺爺，但經(jīng)常能聽到爺爺非常有個(gè)性的故事。

父親給我說：九歲以后，他開始給家里放羊。有一天，他抱著剛下的羊羔跑回家給奶奶夸，轉(zhuǎn)身回去，狼咬死了一只大羊，氣得爺爺摔死了羊羔，把父親一頓大罵。

母親對(duì)我講：爺爺年輕時(shí)，有一次，奶奶做的飯爺爺不滿意，向奶奶提意見，奶奶回了一句，爺爺端起鐵鍋連菜一起扔到了院子里。

一直陪伴在爺爺奶奶身邊的候媽笑著說：她想用爺爺篩過煙葉的篩子篩米，在石碾上用力磕掉上面的煙末。蹲在一旁的爺爺認(rèn)為兒媳婦對(duì)他不恭敬，將篩子打成稀巴爛扔進(jìn)了門前的深溝里。

爺爺叫著岳父的名字“撅”奶奶，候媽不讓爺爺罵她的爺爺（奶奶是姑姑做婆），爺爺認(rèn)為是姑侄倆一齊與他作對(duì)，氣得拿了根繩子要在門前的樹上上吊。候媽跟了出來對(duì)爺爺說：“你要是吊上乞，我可是不敢放你下來！”爺爺蹲在院子里生了半天悶氣，用力將繩子摔到地上，拿起鋤頭到后山的地里侍候他的莊稼去了。

我想，這也許是承擔(dān)著一大家子生活重任的、壓力山大的年輕農(nóng)民的一種減壓方式。

像許多有著大男子主義的陜北男人一樣，爺爺從來不會(huì)給別人說好話，他用他的脾氣去表達(dá)對(duì)晚輩的關(guān)心和愛。

沒進(jìn)臘月，候爹給二哥做了一輛冰車。二哥在門前的河川上玩了一整天，爺爺一天沒見到孫子，急得轉(zhuǎn)磨磨。太陽快落山才看見二哥回家。爺爺一把奪過冰車，指著候爹的鼻子大聲訓(xùn)斥：“冰還沒凍結(jié)實(shí)，你怎么能給孩子做這么危險(xiǎn)的東西！”然后，也不管二哥哭鬧，用斧頭將冰車砸成了一堆柴火。

在這些遙遠(yuǎn)的故事里，我看到了爺爺可氣又可愛的一面，讓我從中看到了自己的影子，從而引發(fā)了我的反思。同時(shí)，也讓我與爺爺產(chǎn)生了一種血脈相連的親切感。

四十歲以后的爺爺出門必帶一把鐵鍬。那個(gè)時(shí)代的人，在陜北的羊腸小道上，會(huì)經(jīng)?？吹綘敔斶呑哌呅扪a(bǔ)道路，這個(gè)行為成了爺爺?shù)臉?biāo)志，一直伴隨著爺爺度過了他的下半生。

我想，這把鐵鍬就是有些俠客心理的爺爺心中的劍，爺爺用它行走江湖，也用它行德積善。

進(jìn)入不惑之年的爺爺開始變得沉默寡言，除了與孩子們還有些話說，他再不與人爭(zhēng)辯，也不再發(fā)脾氣，但臉上也難見笑容。

爺爺經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代多次的天災(zāi)和戰(zhàn)亂。爺爺以一個(gè)男人的堅(jiān)實(shí)的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)。面對(duì)困境，他努力過、抗?fàn)庍^。在爺爺?shù)牟恍概ο?，也曾讓家人近距離接觸到了相對(duì)寬裕的短暫生活。爺爺也曾走出大山，來到口外，他也想離開那個(gè)讓他受盡了苦難的地方，但終究還是故土難離。過了知天命之年，爺爺還是一無所有。生活的重壓和看不到希望終于壓垮了爺爺，讓晚年的爺爺修煉成了一位不敢想、干不動(dòng)、再也不發(fā)脾氣的老農(nóng)，這個(gè)天不怕地不怕的堅(jiān)強(qiáng)的男人終于向命運(yùn)繳了槍。

我想，晚年的爺爺應(yīng)該還有精彩的故事，但沒人再向我說起。

聽到爺爺?shù)淖詈笠粋€(gè)故事是：父親以家族老大的身份，從200多里以外的鄂爾多斯步行三天趕回陜北府谷老家，給爺爺操辦了一次“規(guī)模較大”的八十大壽。在現(xiàn)代人看來，這是一件非常普通的事，但在那個(gè)極端困難的時(shí)期，在當(dāng)時(shí)那種交通條件下，以父親不識(shí)字的文化水平，能做到那個(gè)程度是相當(dāng)不容易的。

這件事以后，爺爺?shù)哪樕辖K于露出了笑容，直到第二年?duì)敔斎ナ狼暗哪嵌螘r(shí)間里，爺爺?shù)男愿褡兊煤蜕疲樕铣３Ｊ幯鴾\淺的微笑。我知道，讓爺爺欣慰的是，在他有生之年，終于看到敬老孝順的家風(fēng)得以延續(xù)。

今天，我看著黑白照片里那位曾經(jīng)機(jī)智勇敢，年輕時(shí)旗幟鮮明、敢做敢為的爺爺，老年時(shí)沉默寡言，為家庭付出了一生努力的那個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。他受盡苦難，臨終前終于完成了使命，帶著微笑走完圓滿一生。

爺爺和爺爺?shù)臓敔斁褪鞘俏覀兊母?，是我們這個(gè)家族枝繁葉茂的根基。爺爺也是那個(gè)時(shí)代一大批陜北農(nóng)民的典型代表，他們都有著善良、正直、勤勞、樸實(shí)的品格，就是這樣一大批最底層的農(nóng)民，用他們脆弱的身軀，構(gòu)成了推動(dòng)社會(huì)不斷發(fā)展的穩(wěn)固基石。