賀江

《云中記》是阿來的最新長篇小說，也是“一部絕處逢生的杰作”[1]。這部小說以“汶川大地震”為背景，通過一個(gè)藏族祭師阿巴返回“云中村”安撫鬼魂的故事，記錄了生命的苦難，也是對(duì)“生命的頌歌”?！对浦杏洝穭?chuàng)作于2018年“5·12”汶川大地震發(fā)生的十年之后，經(jīng)歷了一段漫長的沉淀期。至于為何要“克制”這么久才動(dòng)筆，阿來在接受采訪時(shí)說，一方面是為了避免“災(zāi)民心態(tài)”，造成心態(tài)的失控，另一方面，還沒找到一種處理死亡、自然的“表達(dá)情緒”。而當(dāng)2018年下午2時(shí)28分城里響起致哀的號(hào)笛時(shí)，這長長的嘶鳴聲觸動(dòng)了阿來，阿來“終于找到了讓內(nèi)心的晦暗照見光芒”的方式，這也就是本文重點(diǎn)討論的“新感受力”。

一、“新感受力”與“去魅的世界”

“新感受力”并不是一個(gè)新名詞，早在《反對(duì)闡釋》一文中，蘇珊·桑塔格就針對(duì)西方藝術(shù)長期存在的藝術(shù)摹仿論或再現(xiàn)論的“老調(diào)”，提出藝術(shù)家們要恢復(fù)自身的感覺和感知力。后來，在《關(guān)于“坎普”的札記》和《一種文化與新感受力》中，桑塔格進(jìn)一步充實(shí)她的“新感受力”理論。她認(rèn)為：“任何一種可以被塞進(jìn)某種體系框架中或可以被粗糙的驗(yàn)證工具加以操控的感受力，都根本不再是一種感受力。它已僵化成了一種思想……”[2]為了擺脫這種僵化的思想，“藝術(shù)家不得不成為自覺的美學(xué)家：不斷地對(duì)他們自己所使用的手段、材料和方法提出質(zhì)疑。”[3]新感受力是新的理解藝術(shù)的方式，是新的活力形式的再現(xiàn)，桑塔格對(duì)“坎普”藝術(shù)的闡釋就是新感受力的最好例證，她也藉著對(duì)新藝術(shù)、新感知力的呼喚，成為引領(lǐng)時(shí)代潮流的批評(píng)家。

桑塔格的“新感受力”被阿來多次提及。在《語言的信徒》中，阿來說：“蘇珊·桑塔格說的新感受力，主要不是討論文學(xué)，而是基于各種現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，但也告訴了我們，一個(gè)新的時(shí)代到來，造成一些新的現(xiàn)實(shí)，一些新的審美對(duì)象，因此也就造成了一些新的感受，一些前所未有的生命體驗(yàn)?！J(rèn)為，必須創(chuàng)造出一種新的形式、新的語匯來表達(dá)新的問題、新的感知。”[4]在《大金川上看梨花》中，阿來總結(jié)道：“美國文化批評(píng)家蘇珊·桑塔格也說過藝術(shù)創(chuàng)新的根底，就是培養(yǎng)新感受力。也就是說，對(duì)于不同的對(duì)象，要有新的體察與認(rèn)知?！盵5]正是對(duì)“新感受力”的推崇，對(duì)藝術(shù)作品“獨(dú)特性”的堅(jiān)持，阿來的每一部作品都廣受好評(píng)，[6]《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《機(jī)村史詩》獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)。《云中記》獲深圳讀書月2019“年度十大文學(xué)好書”獎(jiǎng)。

阿來認(rèn)為，相對(duì)于一般的災(zāi)難書寫（戰(zhàn)爭(zhēng)的或政治迫害的），自然災(zāi)難寫作有一個(gè)新的難度?！拔覀兞?xí)慣了對(duì)面有個(gè)敵人、有一種敵對(duì)的力量，這樣我們才可以表達(dá)情緒，才可以施以仇恨、批判。但自然災(zāi)難完全不同，臺(tái)風(fēng)、地震、火災(zāi)、水災(zāi)，這些都是大自然按照自己的規(guī)律在運(yùn)行，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！盵7]大自然并不能作為我們仇恨的對(duì)象，于是，如何處理人與自然、人與死亡的關(guān)系就變得非常棘手。而阿來也最終找到了突破口，通過“祭師阿巴”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“去魅”世界的“復(fù)魅”，體現(xiàn)出作家卓越的“新感受力”。

何謂“去魅”的世界？簡言之，世界上再也沒有神秘莫測(cè)的事物，再也沒有無法計(jì)算的力量，人們可以通過理性和技術(shù)掌控一切。馬克斯·韋伯在《學(xué)術(shù)為業(yè)》一文中說：“我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最主要的是因?yàn)槭澜缫驯怀龋拿\(yùn)便是，那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛之中?！盵8]去魅的過程和“現(xiàn)代化”進(jìn)程緊密結(jié)合在一起。韋伯認(rèn)為，隨著資本主義的發(fā)展，巫術(shù)被連根拔起，人們不再求助于神靈和魔法。而基督教新教對(duì)世界的徹底除魅，是新教倫理的體現(xiàn)，也是“現(xiàn)代性”的必然結(jié)果。

“去魅的世界”消除了世界神秘、荒誕的氛圍，把一切都交給了尋求真理的理性，科學(xué)和技術(shù)大行其道。但“去魅的世界”帶來的并不全是好東西，人們?cè)谙硎茇S裕物質(zhì)的同時(shí)，也飽受著精神的創(chuàng)傷。尤其是兩次世界大戰(zhàn)、屠殺猶太人的集體行為，讓人們反思“現(xiàn)代性”的弊端。查爾斯·泰勒認(rèn)為世界的去魅帶來了三種現(xiàn)代性之“隱憂”。第一，“生命的英雄維度的失落”，人們不再有更高的目標(biāo)感;第二，“工具主義理性的主導(dǎo)性”，最大的效益和最佳的支出獲比率成為衡量的尺度;第三，“溫和專制主義的惡性循環(huán)”，個(gè)體不愿主動(dòng)地參與到自我管理中，為新的、形式特別的現(xiàn)代專制主義敞開了大門?！霸谑澜绲娜戎?，貫穿始終的工作就是排除靈魂和意向，給予存在物一種固定而沒有歧義的現(xiàn)實(shí)。于是靈魂和意向被看作缺乏邏輯、轉(zhuǎn)瞬即逝和虛無縹緲的東西，應(yīng)當(dāng)不遺余力地排除出去。”[9]

二、“新感受力”與《云中記》的“復(fù)魅”

《云中記》首先要摒棄的就是“去魅的世界”。當(dāng)祭師阿巴帶著兩匹馬登上云中村的山路時(shí)，他所離去的“移民村”是一個(gè)典型的去魅社區(qū)?！耙泼翊濉笔谴蟮卣鹬鬄榱朔乐勾紊刭|(zhì)災(zāi)害而新建的村落。云中村在汶川地震中傷亡慘重，幸存的村民在政府安排之下都遷到移民村定居。這個(gè)村里有茶廠、鋸木廠、電視、熱水器，還有保安隊(duì)，是一個(gè)現(xiàn)代社區(qū)，但阿巴覺得這里沒有云中村的“味道”了。阿來用“味道”區(qū)分了兩個(gè)世界，也試圖用“味道”為去魅的云中村“復(fù)魅”。小說第一次提到“味道”是馬的味道。阿巴托外甥買了兩匹馬，馬的“腥膻味”讓阿巴心安。當(dāng)阿巴終于回到云中村時(shí)，“才幾天時(shí)間，他已經(jīng)渾身都是云中村的味道了。馬匹的味道，他枕著睡覺的鞍子的味道。一身祭師行頭的味道。熏香的味道。木材燃燒的味道。以及現(xiàn)在就包裹著他的云中村塵土的味道?！盵10]“味道”在這里是一種隱喻，也是一種身份的象征，它消解了現(xiàn)代性對(duì)云中村的干擾，讓云中村保留著殘存的詩意與神秘。

除了“味道”，阿來還將“云中村”整體復(fù)魅。地震來臨之前，在現(xiàn)代文明的沖擊之下，云中村已經(jīng)走在“去魅”的路上，村里建立了全鄉(xiāng)第一座發(fā)電站，修了第一條通往山下的馬路，用上了拖拉機(jī)，還把苯教小廟摧毀了。泥石流引發(fā)的發(fā)電站的毀滅可以看成是大自然對(duì)去魅的云中村的第一個(gè)警告，而大地震則是最后通牒，將云中村民都“驅(qū)逐”出去。房屋倒塌、田地被毀、老柏樹死去、泉水干涸。四年之后，祭師阿巴重回云中村，在他的眼中，云中村恢復(fù)了些許生機(jī)，“鳥在叫！不是一只鳥而是一群鳥，不是一小群，而是一大群?！背藘A頹的房屋，大自然的活力顯露無余，一切仿佛充滿著靈性。阿來用“新感受力”力圖還原一個(gè)復(fù)魅的云中村，為阿巴的登場(chǎng)營造氛圍?！叭魏嗡囆g(shù)都要找到新的語匯表達(dá)新的感受與經(jīng)驗(yàn)。前提是，表達(dá)之前，先要培養(yǎng)與強(qiáng)化這種感受力，然后再以獨(dú)特的語詞加以外化?！盵11]

祭師阿巴是《云中記》的核心人物，也是靈魂人物。在小說中，阿巴更多地是在“獨(dú)白”，這種自言自語式的表達(dá)是其與自然的相處之道，也是其與鬼魂溝通的方式。阿巴是云中村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，他的父親是祭師。在去魅的年代，所有與神靈相關(guān)的東西都會(huì)毀掉，所有的祭祀活動(dòng)都被取締。父親只能在夜間悄悄地做法事，安慰鬼魂。父親在修通往山下的路時(shí)被炸死，阿巴長大后先去做了發(fā)電站的電工，結(jié)果泥石流沖毀了電站，把阿巴也沖下山去，阿巴變成了一個(gè)“傻子”。在村里重新通電的那一刻，阿巴恢復(fù)了記憶，“成為”正常的人，他被政府派去學(xué)習(xí)如何祭祀山神阿吾塔毗。于是，阿巴的身份又變成了祭師?！肮磐駚?，祭師的職責(zé)就是侍奉神靈和撫慰鬼魂?！卑蛷姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人培訓(xùn)班結(jié)業(yè)之后，學(xué)會(huì)了招魂的儀式，但還沒有真正地進(jìn)入角色，他只會(huì)“表演當(dāng)一個(gè)祭師”，大地震之后，面對(duì)鄉(xiāng)親們的痛苦，阿巴才成為一名真正的祭師，因?yàn)樗靼住白鲂┌矒峁砘甑氖虑椋簿褪前矒崛诵??！?/p>

在阿來的筆下，祭師阿巴是一名孤膽的英雄，也是復(fù)魅的重要載體：“世界的復(fù)魅采取一種新的形式：并非承諾一個(gè)更加美好的世界，而是提出一個(gè)更為深刻的人物，即統(tǒng)一人類與自然之間維持的關(guān)系。”[12]阿巴重回云中村，因?yàn)樗胧刈o(hù)亡靈和山神?！叭怂篮?，一個(gè)鬼魂長久存在，不肯消失，那是死人深懷著某種執(zhí)念，塵世的記掛太多了?！彼麤Q定和云中村共存亡，他祭祀山神，安撫鬼魂，充滿著神性的力量。他用實(shí)際行動(dòng)，連接了人類與自然，體現(xiàn)為一個(gè)“更為深刻的人物”。不僅如此，“復(fù)魅”的阿巴還具有“卡理斯瑪”力量?！啊ɡ硭宫敚–harisma），這個(gè)字眼在此用來表示某種人格特質(zhì);某些人因具有這個(gè)特質(zhì)而被認(rèn)為是超凡的，稟賦中包含著超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不能具有的力量或品質(zhì)。它們具有神圣性或至少成為表率的特性。某些人因具有這些特質(zhì)而被視為‘領(lǐng)袖。在較為原始的社會(huì)中，這些特質(zhì)是來自巫術(shù)，如先知、號(hào)稱具有醫(yī)治或律法智能的人、狩獵活動(dòng)的領(lǐng)袖及戰(zhàn)爭(zhēng)英雄等?！盵13]韋伯認(rèn)為，當(dāng)卡理斯瑪存在時(shí)，它構(gòu)成了一種“召喚”和“使命”，或者宗教性的“任務(wù)”。在阿來的筆下，最典型的卡理斯瑪形象是《塵埃落定》中的“二少爺傻子”，他通過“神秘的力量”確認(rèn)其能力，從而實(shí)行卡理斯瑪支配。[14]

在某種意義上來說，阿巴和“二少爺傻子”形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。阿巴也曾經(jīng)“變傻”，而且他的“與云中村共生死”的行為在外人看來是不可理喻的，充滿傻氣。當(dāng)別人說云中村什么都沒有的時(shí)候，他會(huì)說：“還有死去的人，還有山神?！焙汀岸贍斏底印北绕饋?，阿巴即使不是一名典型的卡理斯瑪英雄，也是一個(gè)弱化版的卡理斯瑪英雄，這是因?yàn)椋ɡ硭宫斢⑿塾衅洫?dú)特和強(qiáng)大的支配權(quán)，比如麥其土司家的二少爺，而阿巴支配不了任何人。阿來對(duì)阿巴的“復(fù)魅”，是讓他守護(hù)一個(gè)充滿靈性的大自然，守護(hù)充滿鬼魂的村落，守護(hù)曾經(jīng)保衛(wèi)云中村人的山神。這樣看來，祭師阿巴是《云中記》中“新感受力”寫作的核心力量，阿來以此恢復(fù)世界之魅。

《云中記》中另一個(gè)為世界復(fù)魅的形象是“鹿”。在人民公社時(shí)期，云中村人為了向國家上繳鹿茸，組織了狩獵隊(duì)，把山上的鹿都獵殺了。云中村人已經(jīng)有好幾十年沒看到鹿了，但當(dāng)阿巴重回云中村時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鹿又回來了。鹿群來到村子里，來到長滿蔬菜的阿巴的院子里，阿巴和鹿生活在同一片土地上?！奥埂钡膹?fù)現(xiàn)不僅代表著世界的復(fù)魅、自然生態(tài)的好轉(zhuǎn)，而且還有更深刻的宗教意義。云中村人信仰苯教，它是西藏固有的一種原始宗教，發(fā)源于古象雄文明。土觀·洛桑卻吉尼瑪在《宗教源流史》中曾經(jīng)將苯教的歷史分為三段，即篤爾苯、恰爾苯和居爾苯。在佛教傳入西藏后，佛苯之爭(zhēng)愈演愈烈，最終苯教從顯赫的地位降為從屬甚至可以忽略的境地。這在《云中記》中也有表現(xiàn)。瓦約鄉(xiāng)的其他村子全都信佛教了，只有云中村還堅(jiān)守著苯教信仰。當(dāng)阿巴上山前去商店買祭祀用品時(shí)，老板對(duì)他說：“如今信苯教的人越來越少了。地震后的人啊，要么什么都不信了，要么就去信佛教了?！北浇滔嘈湃f物有靈，認(rèn)為人死后靈魂不會(huì)轉(zhuǎn)世，而是暫寄在“寄魂樹”上，等時(shí)間一長，就會(huì)化于無形，從這個(gè)世界上徹底消失。理解了這一點(diǎn)，我們也就進(jìn)一步明白阿巴為何一定要回到云中村安撫鬼魂的意義。阿來通過對(duì)苯教的肯定確立了整部小說存在的宗教及哲學(xué)基礎(chǔ)，從而強(qiáng)化了基于凈化和拯救的邏輯。[15]在云中村人看來，鹿是有神性的。當(dāng)云丹在阿巴的引薦下看到了鹿群時(shí)，他對(duì)阿巴說：“伙計(jì)，你把消失的鹿都喚了回來，會(huì)變成神的?！边@也進(jìn)一步增強(qiáng)了阿巴的卡理斯瑪力量。

三、“新感受力”與寫作的倫理

阿來將祭師阿巴塑造成一個(gè)“道德的理想”，這也是理解阿來在《云中記》中“新感受力”的關(guān)鍵。為去魅的世界“復(fù)魅”，讓阿巴和云中村共存亡，體現(xiàn)了一種堅(jiān)守的精神。震后的云中村處于一個(gè)滑坡體上，終究會(huì)在某一天滑墜消失。這種斜坡象征“一種太容易下滑的事物傾向”，當(dāng)我們陷入生活的沼澤地時(shí)，“道德理想趨向了某種歪曲或選擇性的忘卻?！盵16]阿巴去云中村安撫鬼魂，是他作為苯教祭師的必然選擇，也是他的職業(yè)要求，連勘測(cè)人員也感嘆道：“很好啊！我終于看到了一個(gè)人有自己的職業(yè)信仰。我知道你是為了云中村不能遷移的鬼魂?！睆谋砻婵雌饋?，阿來在《云中記》中花了大量篇幅寫“死”，而實(shí)際上是在寫“生”——教活著的人如何面對(duì)死亡，如何好好地活著。收費(fèi)廁所的問題、農(nóng)家樂宰客的問題，都是震后災(zāi)民在重建新生活時(shí)的“道德的滑坡”。而云中村的“災(zāi)民”也開始消費(fèi)苦難?！对浦杏洝诽峁┝藘煞N“消費(fèi)苦難”的途徑。央金姑娘在大地震中失去一條腿，對(duì)于將舞蹈作為一生追求理想的人來講，這種打擊是致命的。但央金特別堅(jiān)強(qiáng)，在舞蹈公司的包裝下，她的夢(mèng)想唾手可得。為了參加全國舞蹈比賽，央金回到云中村，在阿巴的面前表演了“苦難之下的堅(jiān)強(qiáng)”，央金為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想而消費(fèi)苦難。祥巴則是為了發(fā)財(cái)而消費(fèi)苦難。他以“即將消失的云中村”作為噱頭，開發(fā)熱氣球旅游和汽車旅館露營項(xiàng)目，最后引來網(wǎng)上的討伐，只得作罷。央金最后的醒悟是阿巴的堅(jiān)守觸動(dòng)的，也是阿來小說價(jià)值觀的體現(xiàn)。[17]

《云中記》也體現(xiàn)了環(huán)境的倫理。大自然作為去魅世界的對(duì)立面，在阿來的筆下充滿著神性的光芒。碉樓、飛石、磨盤、田野、果園、花朵、森林、雪山、鹿群等，都是大自然神性光芒的一部分。云中村人認(rèn)為死后的鬼魂“化入風(fēng)，化入天空，化入大地”，阿巴的妹妹死于汶川大地震，在祭祀妹妹時(shí)，阿巴看到一朵鳶尾突然綻放，接著另一朵鳶尾也開花了?！鞍透吲d起來。他想那兩朵花應(yīng)聲而開不是偶然的。世界上有哪個(gè)人在說話時(shí)見過一朵花應(yīng)聲而開？”羅爾斯頓曾說：“如果人們以麻木不仁的態(tài)度對(duì)待其環(huán)境——作為其生活背景的動(dòng)物、植物和大地——那么，他們的道德生活就是不完整的?！盵18]阿來通過祭師阿巴為大自然“復(fù)魅”，讓阿巴告訴人們?nèi)绾蚊鎸?duì)大自然，如何面對(duì)死亡，如何面對(duì)生活。這里，環(huán)境的倫理也是道德生活的一部分。

“新感受力”在《云中記》中不僅僅通過“復(fù)魅”的手段來呼喚一種道德理想，也通過新舊事物的對(duì)比來進(jìn)一步深化主題。新事物一定就是好的？舊事物一定就是不好的？阿來給出了否定的答案。新技術(shù)的發(fā)展帶來了一個(gè)去魅的世界，但人們?cè)趽肀录夹g(shù)的同時(shí)并沒有思考如何克服技術(shù)帶來的弊端，小說里的“電視男孩”就是一例?！捌扑榈摹⒐ぞ咧髁x的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)使我們的生活變得狹窄和貧瘠了?！盵19]但如果從另一個(gè)角度發(fā)問：新事物一定就是不好的？舊事物一定就是好的？阿來也給出了否定的答案?！对浦杏洝分械摹靶屡f事物”并不是二元對(duì)立的存在，正如“生與死”也不是二元對(duì)立的一樣。阿來在采訪中曾深情地說道：“我并不認(rèn)為所有舊的東西都應(yīng)該保存下來，任何事物的發(fā)展都有它的軌跡，與時(shí)代脫節(jié)之后，消失就是必然的命運(yùn)。人類文明幾千年，這當(dāng)中不斷的進(jìn)步，其實(shí)就是不斷發(fā)現(xiàn)新的事物、同時(shí)不斷與舊的事物告別?！盵20]因此，阿來的“復(fù)魅”并不是一種否定，而是一種建設(shè)。建設(shè)一種新道德，建設(shè)一種更加詩意的現(xiàn)代生活，“讓道路筆直，讓靈魂清靜?！?/p>

阿來說，如果套用桑塔格的話，新的時(shí)代造就了新的人，新的生存狀況帶來了新的感受方式，這就是“新感受力”。一個(gè)有追求的作家，永遠(yuǎn)在不斷面對(duì)新的問題，解決新的難題?！对浦杏洝酚兄薮蟮膶懽麟y度，如何擺脫博取同情式的災(zāi)難寫作，如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，如何處理大自然與人類的關(guān)系，如何處理寫作的倫理問題，如何在民間姿態(tài)和政府行為間保持平衡，這都需要寫作的能力，需要“新的感受力”。

當(dāng)然，這里討論《云中記》中的“新感受力”寫作，并不是將“新感受力”看成是一種創(chuàng)作原則，而是指作者看待世界、觀察問題的新方式。而且，阿來還將桑塔格的“新感受力”進(jìn)行了中國式改造。在《文學(xué)的敘寫、抒發(fā)與想象》一文中，阿來將小說常用的“敘述”改為“敘寫”，將“抒情”改為“抒發(fā)”。在阿來看來，敘寫比敘述更講究小說的腔調(diào)，更注重?cái)⑹碌拿栏?。而抒發(fā)則比抒情更注重情感的營造與節(jié)奏的把控?！对浦杏洝肥前硭瞥绲摹靶赂惺芰Α睂懽鳌皵憽焙汀笆惆l(fā)”的典范之作，阿來不僅塑造了祭師阿巴這樣一個(gè)卡理斯瑪形象，而且在書寫苦難時(shí)，表達(dá)了生存的遠(yuǎn)景和希望。

【作者簡介】賀 江：文學(xué)博士，深圳文學(xué)研究中心研究人員，現(xiàn)任職于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，從事都市文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究。

注釋：

[1]孟繁華：《一部絕處逢生的杰作》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

[2][3]〔美〕蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版，第321頁，第343頁。

[4][11] 阿來：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》，四川文藝出版社，2017年版，第327頁，第326頁。

[5] 阿來：《大地的語言：阿來散文精選集》，四川文藝出版社，2018年版，第216頁。

[6]這里需要補(bǔ)充的是，阿來的“新感受力”寫作并不是來源于蘇珊·桑塔格，而是剛好和桑塔格的提倡遙相呼應(yīng)。阿來是一個(gè)不斷追求創(chuàng)新的作家，他有卓絕的藝術(shù)敏感性。在接受朱又可的專訪時(shí)，阿來談到出版第一本小說集《舊年的血跡》（1989）時(shí)的感受。當(dāng)他拿到書后，本來非常高興，但一下子就覺得沒意思，因?yàn)樗X得書里面大部分是按照當(dāng)時(shí)的慣常路數(shù)來寫的，特別虛無。后來，在寫《塵埃落定》時(shí)，阿來研究了18個(gè)土司的家族史，做了大量的學(xué)術(shù)研究，試圖寫一個(gè)“鮮活、多樣”的土司歷史。小說的寫法比較新穎、獨(dú)特，結(jié)果放了三四年才出版。在《穿行于異質(zhì)文化之間》（《中國文化報(bào)》2001年5月10日）一文，阿來談到了自己從童年起就在漢藏兩種語言中穿行，培養(yǎng)了最初的文學(xué)敏感，后來又在大量閱讀歐美文學(xué)時(shí)，得到“新鮮的啟示”。

[7][20] 行超：《〈云中記〉：災(zāi)難的安魂曲——訪作家阿來》，《文藝報(bào)》2019年11月15日。

[8]〔德〕馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第48頁。

[9][12]〔法〕莫斯科維奇：《還自然之魅：對(duì)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的思考》，莊晨燕、邱寅晨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第96-97頁，第137頁。

[10]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社，2019年版，第130頁。下文中有關(guān)小說情節(jié)的引用均出自此書，不再另注。

[13]〔德〕馬克思·韋伯：《韋伯作品集Ⅻ·新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第353頁。

[14]韋伯在《支配的類型》中認(rèn)為：正當(dāng)性支配有三個(gè)純粹類型，對(duì)正當(dāng)性的主張之是否妥當(dāng)，必須建立于：1.理性的基礎(chǔ);2.傳統(tǒng)的基礎(chǔ);3.卡理斯瑪?shù)模–harisma）基礎(chǔ)——對(duì)個(gè)人、及他所啟示或制定的道德規(guī)范或社會(huì)秩序之超凡、神圣性、英雄氣概或非凡特質(zhì)的獻(xiàn)身和效忠，參見《韋伯作品集Ⅻ·新教倫理與資本主義精神》。

[15]參見阿來《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁础罚骸靶≌f一般有兩個(gè)邏輯：現(xiàn)實(shí)生活的邏輯和人物情感的邏輯。我們還需給它加上第三個(gè)——基于凈化和拯救的審美的邏輯?！薄对浦杏洝肥谴祟愡壿嫷牡浞丁?/p>

[16]〔加〕查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代性之隱憂》，程煉譯，中央編譯出版社，2001年版，第116頁。

[17]阿來曾經(jīng)對(duì)文學(xué)批評(píng)家用道德標(biāo)尺評(píng)價(jià)小說家的作品持保留態(tài)度，他認(rèn)為批評(píng)家躲在道德評(píng)判的堡壘中，不斷地向外放槍，會(huì)削弱批評(píng)的力量?！霸谖铱磥?，道德感在作家的故事中潛伏著，比在批評(píng)家判詞中直接出現(xiàn)要好很多?！痹陉P(guān)于奈保爾、萊辛的讀書札記里，阿來也通過對(duì)作家作品道德觀的分析，肯定了道德的力量，肯定作家作品“道德性”的重要意義。

[18]〔美〕霍爾姆斯·羅爾斯頓：《環(huán)境倫理學(xué)：大自然的價(jià)值以及人對(duì)大自然的義務(wù)》，楊通進(jìn)譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第466頁。

[19]〔加〕查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社，2001年版，第774頁。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）