吳嘉璐

摘 ?要：“二字題詩(shī)”是杜甫草堂時(shí)期突出的創(chuàng)作現(xiàn)象，其以?xún)蓛芍g、多首之間的互文性構(gòu)成特殊的復(fù)式圖景。從陌生到適應(yīng)再到舍棄，二字題詩(shī)貫穿杜甫草堂生活的三個(gè)階段，“幽隱書(shū)寫(xiě)”是其中不變的主題。杜甫的“幽隱書(shū)寫(xiě)”表現(xiàn)出對(duì)隱逸傳統(tǒng)親近和背離共存的特點(diǎn)，原因在于草堂生活既充滿(mǎn)人間的歡欣與生趣，又充滿(mǎn)貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅;幽隱雖然能夠暫時(shí)以“幽”之美、“隱”之理逃避精神困境的折磨，卻不是杜甫的理想所在。

關(guān)鍵詞：杜甫;草堂;二字題詩(shī);互文性;隱逸傳統(tǒng)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.22???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A????文章編號(hào)：1009-8135（2020）05-0053-10

一、互文性與復(fù)式圖景

在研究中國(guó)古典詩(shī)時(shí)，研究者不可避免地會(huì)將性質(zhì)相同的詩(shī)作聯(lián)系起來(lái)考察，其中最不容易被忽視的形式是組詩(shī)。有論者指出：“組詩(shī)是在同一詩(shī)題下，作者集中創(chuàng)作的、形式一致的，共同表現(xiàn)同一思想的若干首詩(shī)的集合?！?sup>[1]組詩(shī)的天然形態(tài)決定了詩(shī)與詩(shī)的關(guān)聯(lián)性和易探索性。

杜甫創(chuàng)作了許多膾炙人口的組詩(shī)，如《詠懷古跡五首》《秋興八首》等。同時(shí)，在杜甫的詩(shī)作中，還存在與傳統(tǒng)的“組詩(shī)”性質(zhì)不同的，亦可視作一組來(lái)考察的作品群落，比如刻意以二字制題，集中表現(xiàn)某種情懷的二字題詩(shī)。杜甫草堂時(shí)期的創(chuàng)作，集中出現(xiàn)了二字題詩(shī)。這些詩(shī)作究竟以何種形式形成一個(gè)詩(shī)意的網(wǎng)絡(luò)，是本文探索的重點(diǎn)。

杜甫一生坎坷，除了早年漫游時(shí)的飛揚(yáng)逸興和任職左拾遺的短暫光輝，幾乎都在顛沛流離和憂(yōu)國(guó)思鄉(xiāng)中度過(guò)。乾元三年（760），近知天命之年的杜甫經(jīng)歷了“一歲四行役”的困苦艱辛，多次逃離死亡，才得以在成都定居。在成都的杜甫，雖過(guò)上了稍微平靜之隱居生活，但仍要靠他人的接濟(jì)度日。杜甫在草堂的心境是矛盾的，既留戀這樣的安穩(wěn)生活，又渴望離開(kāi)草堂，去追求自己的志向。不安定的生活、矛盾重重的心緒，都體現(xiàn)在他的二字題詩(shī)中。雖然說(shuō)詩(shī)藝高妙的詩(shī)人可以在一首詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合中表現(xiàn)出復(fù)雜的情思，但就古典詩(shī)、特別是七律五律的篇幅而言，一首詩(shī)能表現(xiàn)的到底是有限的。杜甫為了表現(xiàn)草堂生活的幽隱心緒，運(yùn)用二字題詩(shī)具有互文性、幽隱書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)，建構(gòu)了一幅復(fù)式圖景?；ノ?，本來(lái)是漢語(yǔ)，特別是漢詩(shī)特定的一種修辭方式，多出現(xiàn)在以句為單位的修辭中?；ノ木浞ㄖ傅氖恰耙粋€(gè)詞（組）或句（組）之中上下兩截里各有交錯(cuò)省略的成分卻又互相補(bǔ)足，從而勾連并合成為一個(gè)意義完整、節(jié)律勻稱(chēng)、形象生動(dòng)的表達(dá)形式”^[2]?；ノ木浞?，是單首詩(shī)作表現(xiàn)復(fù)意的方法之一。與互文不同，互文性強(qiáng)調(diào)“每一篇文本都聯(lián)系著若干文本，并對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用”^[3]。杜甫草堂時(shí)期的二字題詩(shī)形成了某種互文性，它們形成互文性的方式與互文句法有相似之處。具體而言，二者不僅在題目上有關(guān)聯(lián)，而且在詩(shī)歌內(nèi)容上亦表現(xiàn)同一思想，只是它們不完全是互相補(bǔ)足的關(guān)系，還存在重復(fù)、濃縮、深化的關(guān)系。

草堂二字題詩(shī)文本間的這一特性，不僅使得兩首詩(shī)或幾首詩(shī)之間形成具有顯豁意義關(guān)聯(lián)的詩(shī)組，而且還使兩個(gè)詩(shī)組或幾個(gè)詩(shī)組之間形成有顯豁意義關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌群落，最終形構(gòu)了復(fù)式圖景。草堂二字題詩(shī)復(fù)式圖景的形成，與杜甫詩(shī)敘述性強(qiáng)的特點(diǎn)密切相關(guān)。敘述詩(shī)出于特定相同背景的幾首詩(shī)或幾組詩(shī)之間可能以時(shí)間、空間、人物或因果關(guān)系構(gòu)成一個(gè)事件，且這個(gè)事件本身形成了自足的結(jié)構(gòu)和意義單元。杜甫草堂二字題詩(shī)以幽隱生活為表現(xiàn)主題，以時(shí)間的演進(jìn)形成意義的演進(jìn)，可以分成三個(gè)事件單元：第一年的矛盾與認(rèn)同，第二年的深味與吟味以及三次（避亂梓閬后、入幕府后、辭去幕職后）“再回草堂”的反芻與反思。第一年、第二年、“再回草堂”三個(gè)意義單元演進(jìn)式的“幽隱書(shū)寫(xiě)”成就了杜甫隱逸詩(shī)對(duì)前代隱逸詩(shī)的某種繼承與超越，而三個(gè)意義單元各自構(gòu)成意義的形式統(tǒng)一于“復(fù)式圖景”的形式之中。

二、矛盾與認(rèn)同——成都草堂第一年二字題詩(shī)的幽隱書(shū)寫(xiě)

杜甫曾在《寄題江外草堂》中回憶自己草堂時(shí)期的隱居生活和情懷：“我生性放蕩，雅欲逃自然。嗜酒愛(ài)風(fēng)竹，卜居必林泉?！?sup>[3]除了強(qiáng)調(diào)是出于本性而隱，更強(qiáng)調(diào)隱居是進(jìn)入林泉和酒精的自然境界中。實(shí)際上，剛剛來(lái)到成都、興建草堂的詩(shī)人杜甫，已經(jīng)用成組的二字題詩(shī)記錄下的事件表現(xiàn)自身復(fù)雜的思想心境，在某種程度上也表現(xiàn)出對(duì)隱逸傳統(tǒng)的背離。

《為農(nóng)》一詩(shī)紀(jì)錄了詩(shī)人杜甫初至草堂時(shí)的心境，他的疑問(wèn)是自己究竟是隱者，還是農(nóng)夫——“卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒。遠(yuǎn)慚句漏令，不得問(wèn)丹砂”^[3]。杜甫認(rèn)為自己并沒(méi)有隱士的超脫之志，實(shí)際上，他也無(wú)法永遠(yuǎn)在草堂做一名農(nóng)夫。在草堂生活的幾年里，他時(shí)不時(shí)提到隱居只是暫時(shí)的，是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，最后更是離開(kāi)成都，尋求自己的“家國(guó)之思”。

《為農(nóng)》所展現(xiàn)的內(nèi)心矛盾與身份認(rèn)同問(wèn)題，在第一年的二字題詩(shī)構(gòu)成的“復(fù)式圖景”中均有體現(xiàn)：《卜居》《堂成》對(duì)暫居和久居的矛盾，《梅雨》《江漲》對(duì)新奇和恐怖的矛盾，《有客》《賓至》對(duì)待客和貧困的矛盾，《野老》《狂夫》對(duì)歷史人物的隱士認(rèn)同和對(duì)自身身份懷疑的矛盾，《南鄰》《北鄰》對(duì)他者隱士身份的認(rèn)同和對(duì)自身身份懷疑的矛盾，《泛溪》《出郭》通過(guò)表現(xiàn)自身與外界的矛盾來(lái)體現(xiàn)出與處的矛盾。

作為詩(shī)人展開(kāi)的第一幅草堂生活圖景，《卜居》和《堂成》以“互文”的形式共同構(gòu)筑了杜甫草堂的遠(yuǎn)景和近景?！恫肪印钒巡萏玫耐獠凯h(huán)境寫(xiě)得極其“幽美”，草堂在浣花溪的西頭，遠(yuǎn)離鬧市，又臨著林塘，接續(xù)著大江。溪邊有蜻蜓、鸂鶒等生機(jī)勃勃的小動(dòng)物，可以消憂(yōu)。雖然僻靜，但交通方便，只要乘上小船就可以遠(yuǎn)行。此時(shí)草堂還沒(méi)有完全建好，詩(shī)中描述多是想象之語(yǔ)。《卜居》看上去全然是正面心境之體現(xiàn)，但矛盾并非不存在：“東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰入小舟”^[3]，初來(lái)的杜甫已經(jīng)想著離開(kāi)才是最合適的選擇，住處最合心的地方居然是離開(kāi)的方便通道。

《堂成》則是對(duì)已經(jīng)建好的草堂的近景描繪，是《卜居》的續(xù)集。此時(shí)，已有棲身之處的詩(shī)人自豪甚至自得于自己的新居，乍感隱居生活的快樂(lè)：因?yàn)殡[居不必面對(duì)繁瑣的種種，特別是世間的機(jī)巧。隱居卻又不是只有快樂(lè)，還有平和與桀驁、喜悅與低落、親切與隔膜，都在詩(shī)中以矛盾而統(tǒng)一的形式展現(xiàn)：緣江、懶惰之平和，背郭、比揚(yáng)雄之桀驁，堂成、定新巢之喜悅，暫止、錯(cuò)比之低落，路熟、語(yǔ)燕之親切，礙日、和煙之隔膜。不論是《卜居》隱含的矛盾，還是《堂成》復(fù)雜的矛盾，兩者都是杜甫對(duì)暫居和久居之矛盾的體現(xiàn)，隱逸場(chǎng)域在詩(shī)人內(nèi)心圖式中的變動(dòng)和波蕩以平靜的風(fēng)格來(lái)展示，可以視作杜甫隱逸詩(shī)脫離隱逸傳統(tǒng)的表現(xiàn)之一。

北方來(lái)客杜甫顯然對(duì)雨水豐沛的南方不能完全適應(yīng)?！睹酚辍放c《江漲》表現(xiàn)了新居客對(duì)豪雨、江流恐怖而新奇的體會(huì)?！睹酚辍贰澳暇┪髌值?，四月熟黃梅”^[3]只是平和敘述梅雨的存在之時(shí)地，后以“湛湛長(zhǎng)江去”點(diǎn)出雨的力量，以“冥冥細(xì)雨來(lái)”道出雨的持續(xù);后四句卻筆法突轉(zhuǎn)，寫(xiě)在梅雨時(shí)節(jié)“疏”而“濕”的“難開(kāi)”心境和蛟龍?jiān)谒控S沛的江中“盤(pán)渦”之“喜”?！半y開(kāi)”和“喜”代表杜甫心境的一體兩面，雖然雨下個(gè)不停，讓人悶悶不樂(lè)，但還是可以用神秘感和喜悅?cè)セ狻！督瓭q》和《梅雨》一樣，也用新奇和幽默感化解負(fù)面心境：江水已經(jīng)漲到柴門(mén)外，對(duì)生命構(gòu)成一定的威脅，但來(lái)報(bào)告的卻只是兒童;才下床的一小會(huì)工夫，水就漲高數(shù)尺，淹沒(méi)了江中的沙洲，可見(jiàn)形勢(shì)之危急，但詩(shī)人卻在此時(shí)觀察起江中的景象——燕迎風(fēng)不驚，鷗逐浪自適，更厲害的是操縱小舟的漁人，他在急流中仍能自如地解開(kāi)纜繩，調(diào)轉(zhuǎn)船頭劃船。這一連串清新而富有生趣的景象解消了江漲的恐怖和威脅。

《有客》《賓至》均寫(xiě)賓客與杜甫的互動(dòng)，寫(xiě)作手法類(lèi)似，通篇敘事，只是所體現(xiàn)的情味不同。兩詩(shī)以同樣的書(shū)寫(xiě)幽居之原因、環(huán)境、現(xiàn)實(shí)與心境的邏輯組構(gòu)來(lái)表現(xiàn)主題。關(guān)于原因，《有客》說(shuō)“患?xì)狻?，《賓至》說(shuō)“老病”，均為患病;關(guān)于環(huán)境，《有客》說(shuō)“避俗”“臨江”，《賓至》也說(shuō)“地僻”“經(jīng)過(guò)少”“漫勞車(chē)馬駐江干”，都強(qiáng)調(diào)他人造訪(fǎng)的困難;關(guān)于現(xiàn)實(shí)，《有客》說(shuō)“小摘菜甲”，《賓至》說(shuō)“百年粗糲腐儒餐”“野外無(wú)供給”，均體現(xiàn)出貧困;關(guān)于心境，《有客》總結(jié)“疏快”，《賓至》則總結(jié)“不嫌”“乘興”，前者真率，后者自嫌中有幽興。兩詩(shī)都體現(xiàn)出杜甫對(duì)友人不變的熱情和真誠(chéng)，從《有客》的“呼兒正葛巾”和《賓至》的“竟日淹留佳客坐”“乘興還來(lái)看藥欄”可看出。兩詩(shī)同樣反映了因貧困而無(wú)法款待賓客的情狀，因此貧困和待客構(gòu)成了隱居中的一對(duì)矛盾。

草堂生活的第一年，杜甫的許多詩(shī)作仍在重復(fù)《為農(nóng)》對(duì)身份認(rèn)同的疑惑?！兑袄稀贰犊穹颉贰赌相彙贰侗编彙匪氖自?shī)所構(gòu)成的復(fù)式圖景，映射了杜甫在身份認(rèn)同上的矛盾：他并不認(rèn)同自己隱士的身份，卻在現(xiàn)實(shí)的對(duì)照和趨同效應(yīng)中暫時(shí)以隱士的身份出現(xiàn)。

野老，在隱逸傳統(tǒng)中本來(lái)指不關(guān)心政治的農(nóng)人，但在杜甫的《野老》中失卻了不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的形象，憂(yōu)心“估客船隨返照來(lái)”“長(zhǎng)路關(guān)心悲劍閣”以及“王師未報(bào)收東郡，城闕秋生畫(huà)角哀”^[3]。狂夫，在隱逸傳統(tǒng)中本來(lái)指與現(xiàn)實(shí)政治不合作的人，但在杜甫的《狂夫》中，自喻為“狂夫”的詩(shī)人為了生存，卻求助于厚祿故人。雖然“風(fēng)含翠篠娟娟靜，雨裛紅蕖冉冉香”^[3]是傳統(tǒng)隱逸書(shū)寫(xiě)常見(jiàn)的景致，“自笑狂夫老更狂”試圖以“狂夫”形象表達(dá)隱逸志向，但此處對(duì)傳統(tǒng)的偏離又是顯而易見(jiàn)的?！袄细瘛钡摹翱瘛备嗍切愿裆系淖宰鸷妥园?，而非隱士因淡漠現(xiàn)實(shí)而形成的傲世情懷。杜甫既不是野老也不是狂夫，只是一個(gè)倔強(qiáng)的、對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈關(guān)心的老頭子而已，被現(xiàn)實(shí)拋棄之后，他只能自嘲罷了。兩詩(shī)中除了詩(shī)題和若干景色描寫(xiě)之外，幾乎不存在隱逸該有的情味，但正是顛覆了隱逸傳統(tǒng)的悲哀感，反而更有力量，更能觸發(fā)人的感動(dòng)。

如果說(shuō)《狂夫》和《野老》是杜甫在歷史上尋求身份認(rèn)同，《南鄰》和《北鄰》就是他在現(xiàn)實(shí)中尋求身份認(rèn)同。北鄰前縣令的經(jīng)歷與杜甫類(lèi)似，而南鄰朱山人經(jīng)歷的是杜甫現(xiàn)時(shí)狀態(tài)的寫(xiě)照。二者被杜甫借用以暫時(shí)認(rèn)同自己的隱士身份。《北鄰》中杜甫提到的詩(shī)和酒，也成為他隱逸身份認(rèn)同的不可或缺的兩個(gè)象征物：北鄰前縣令，甚至歷史人物山簡(jiǎn)和何遜都是靠“詩(shī)酒”獲得隱士身份的?！侗编彙分羞€有更多的隱逸象征，如“野竹”象征高潔而不受拘束，“白幘”象征高潔和隱逸，“老疾”代表謙退，“蓬蒿”則是幽伏的象征。杜甫似乎是想依靠頻繁地使用隱逸象征來(lái)實(shí)現(xiàn)隱士的身份認(rèn)同。需要注意的是，兩詩(shī)都在最后一聯(lián)才出現(xiàn)詩(shī)人自己，且形象也不鮮明：不過(guò)是“老疾”“相送”這樣的只言片語(yǔ)，從某個(gè)側(cè)面反映詩(shī)人只是暫時(shí)接受自己的隱士身份。

《出郭》與《泛溪》體現(xiàn)了另一種互文關(guān)系——濃縮，《出郭》像是《泛溪》某個(gè)部分的復(fù)寫(xiě)。被詩(shī)人復(fù)寫(xiě)的部分意象，被突顯出來(lái)，獲得了象征意義。這些意象是遠(yuǎn)郊、雪峰、凄霜、鼓鼙。遠(yuǎn)郊是詩(shī)人暫時(shí)棲息的場(chǎng)所，雪峰和凄霜代表詩(shī)人此刻落寞寂寥的心境，鼓鼙是戰(zhàn)爭(zhēng)的喻指，是詩(shī)人心結(jié)之所在。未被詩(shī)人復(fù)寫(xiě)的，代表兩種狀態(tài)：一是詩(shī)人從到草堂以來(lái)一直存有之心境，一是詩(shī)人偶然興遇所發(fā)之感慨。前者極言居所之美善，由此引出出處之彷徨：“誰(shuí)言筑居?。课幢M喬木西”“吾村靄暝姿，異舍雞亦棲”及“蕭條欲何適，出處庶可齊”;后者則以偶見(jiàn)天真、無(wú)機(jī)巧之童戲場(chǎng)景，興發(fā)“人情逐鮮美，物賤事已睽”的感嘆，表面上是責(zé)備童子賤物之無(wú)知，實(shí)際則嘆惋現(xiàn)實(shí)人生總是追逐實(shí)用價(jià)值，因而多機(jī)巧之心。杜甫更聯(lián)系到自身年老身賤已不合世人之價(jià)值的現(xiàn)狀，發(fā)出“蕭條欲何適，出處庶可齊”的感嘆。可見(jiàn)，《泛溪》比《出郭》更顯無(wú)奈蕭條;《泛溪》可視作《出郭》在思想主旨上的深化。

三、深味與吟味——成都草堂第二年二字題詩(shī)的幽隱書(shū)寫(xiě)

經(jīng)過(guò)一年多在草堂的生活，第二年（即上元二年，761）杜甫的生活轉(zhuǎn)向暫時(shí)的平穩(wěn)和安定。特別是這年的春夏，草堂生活結(jié)束波動(dòng)，走向了相對(duì)的平淡。正因?yàn)榇朔N平淡生活，杜甫在創(chuàng)作時(shí)擁有更多的心靈空間，能夠轉(zhuǎn)向積極的思考。這一年，杜甫的二字題詩(shī)涉及飲酒、作詩(shī)與賞花之主題增多，是為平淡生活增添“深味”的表現(xiàn)。更因杜甫同時(shí)對(duì)作詩(shī)、賞花之反復(fù)“吟味”，隱逸傳統(tǒng)中作為陪襯的賦詩(shī)活動(dòng)以及從未被認(rèn)定在隱逸傳統(tǒng)中的賞花，都因此獲得新的內(nèi)涵。

杜甫心靈圖式中的“深味”與“吟味”，還體現(xiàn)在描摹狀態(tài)、用詞抒懷的刻意之上。幽事、春事幽、幽居、幽偏、地偏、庭幽、幽陰，一連串的“幽”影射了詩(shī)人心境?！坝摹毕笳麟[居的深隱化，而“深隱”與酒中之“深味”則仍由“復(fù)式圖景”展現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)的“復(fù)式圖景”既指杜甫有意將外在行為與內(nèi)心情懷分立表現(xiàn)，又指表達(dá)某個(gè)行為或某種情懷時(shí)，喜歡用兩首、四首甚至多首結(jié)構(gòu)相近、內(nèi)容對(duì)應(yīng)的詩(shī)作。

價(jià)值取向復(fù)雜的“幽事”，被杜甫分散在日常生活的瑣碎中，并不是無(wú)跡可循。杜甫或在二字題詩(shī)的詩(shī)題上，或用相同的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)給予提示?！对缙稹贰堵淙铡吩谠?shī)題即提示它們?cè)跁r(shí)間上的連續(xù)性，早起在先，落日在后。另外，兩詩(shī)的結(jié)構(gòu)幾乎完全相同，均是首聯(lián)敘“時(shí)”言“事”，頷聯(lián)或頸聯(lián)描摹生活情事，尾聯(lián)言酒。兩詩(shī)的互文構(gòu)成杜甫一整天的活動(dòng)軌跡：《早起》書(shū)寫(xiě)早起勞動(dòng)，而《落日》書(shū)寫(xiě)傍晚勞動(dòng)后的休閑活動(dòng);《早起》言由童仆到市而得酒，《落日》言得酒后喝酒的事態(tài)?！对缙稹放实峭燎鸲H近“幽隱”，《落日》觀察簾鉤亦展現(xiàn)出“幽興”。于是，“幽事”既象征著私密的休閑活動(dòng)，又象征著專(zhuān)注的勞動(dòng)和對(duì)微細(xì)事物、平凡生活景象的觀察。

《朝雨》《晚晴》似乎是同一天所寫(xiě)，呈現(xiàn)草堂某一天由朝到晚，由雨到晴的景象。與《早起》和《落日》主要表現(xiàn)詩(shī)人情態(tài)不同的是，兩詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人即使在隱逸中也期待得到他人肯定的愿望。酒在兩詩(shī)中體現(xiàn)出相同的功用——度日的心靈支撐。酒在消解“舊醅”“濁醪”的具體形態(tài)之后，成為隱逸的普適象征。詩(shī)人主體在飲酒時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)：有酒才能度日，才能達(dá)到生存的最低限度，自我才能是不變的自我。

從《朝雨》到《晚晴》隱喻詩(shī)人心緒從負(fù)面轉(zhuǎn)向相對(duì)正面的過(guò)程。《朝雨》中的涼氣是蕭瑟的，帶給人不安定感：鳶鷹都躲藏起來(lái)，雨燕鉆進(jìn)樹(shù)叢中，好在還有“酒”，心緒才得以轉(zhuǎn)為正面?！锻砬纭贰按逋眢@風(fēng)度，庭幽過(guò)雨沾”的“驚”與“沾”亦是不安定的表現(xiàn)，“度”與“過(guò)”卻暗示負(fù)面已逐漸消散，只殘留夕陽(yáng)照射下細(xì)草上的濕氣和雨后江面明亮如洗、映照在畫(huà)簾上的寧謐景象，詩(shī)人情緒的轉(zhuǎn)折由此顯現(xiàn)。

《徐步》《獨(dú)酌》是詩(shī)人一次發(fā)現(xiàn)美的體驗(yàn)，在徐步中獨(dú)酌，在獨(dú)酌中徐步，兩者并行表現(xiàn)出“幽靜”的心理狀態(tài)。《徐步》“仰蜂黏落絮，行蟻上枯梨”與《獨(dú)酌》“芹泥隨燕觜，蕊粉上蜂須”對(duì)微細(xì)事物之美的發(fā)現(xiàn)如出一轍。《徐步》的“才見(jiàn)忌”和“醉如愚”解釋《獨(dú)酌》中為何有“慚”和“怡”的情緒。“愚”不是真愚，是詩(shī)人倔強(qiáng)性格和驕傲情態(tài)的表現(xiàn)，病中獨(dú)酌、徐步尋找美則體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)美的執(zhí)著。

《徐步》和《獨(dú)酌》表現(xiàn)的是杜甫以驕傲情態(tài)發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美的經(jīng)驗(yàn);《江亭》《可惜》則表現(xiàn)了他審美活動(dòng)的另一個(gè)面向?！督ぁ贰犊上А讽嵞_是相同的，都押支韻，杜甫刻意提示兩詩(shī)有深刻關(guān)聯(lián)。結(jié)構(gòu)上兩詩(shī)以倒錯(cuò)形成互補(bǔ)：《江亭》前二聯(lián)豁達(dá)，后二聯(lián)漸轉(zhuǎn)沉郁;《可惜》則前二聯(lián)嘆息，后二聯(lián)排遣郁悶。兩詩(shī)皆用審美的體驗(yàn)來(lái)對(duì)抗人生的喪失感，補(bǔ)足某種缺失，獲得“高峰體驗(yàn)”：“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)”。兩詩(shī)還深刻地表現(xiàn)了杜甫通過(guò)春天對(duì)物理的參透：“寂寂春將晚，欣欣物自私”“可惜歡娛地，都非少壯時(shí)”，一從自然講，一從人事講?！逗笥巍贰敖饺缬写?，花柳更無(wú)私”^[3]則可作為進(jìn)一步理解“物理”的參照。劉辰翁曾點(diǎn)評(píng)《江亭》：“物自私與花柳更無(wú)私實(shí)一意，物物自以為有私，則無(wú)私矣。今按自私謂物各遂性也，更無(wú)私謂物同適其天也。”^[4]物既然能夠遂性，可以適天，那么人應(yīng)當(dāng)“解其意”，順應(yīng)自然，使自然保持和諧的秩序，人固然常有傷時(shí)之感，但只要把握現(xiàn)在，便是適天，亦可以如“物”一般遂性。成都草堂二字題詩(shī)出現(xiàn)的同酒中“深味”一般的哲理，杜甫用詩(shī)意的“吟味”細(xì)細(xì)寫(xiě)出。在此階段，詩(shī)并非競(jìng)技之物，失落了“語(yǔ)不驚人死不休”的意蘊(yùn)，走向了“遣興”一途。

杜甫另有一些二字題詩(shī)表現(xiàn)真、善、美的面向，亦是由“復(fù)式圖景”展現(xiàn)的?！犊椭痢贰端肌芬詫?shí)景和想象構(gòu)筑了草堂中的倫理情境，表現(xiàn)了杜甫待人之“真誠(chéng)”。兩詩(shī)同為七律，押同樣的韻腳，韻腳“開(kāi)、回、來(lái)、杯、堆”以高昂的興致表現(xiàn)出真誠(chéng)的情感?！犊椭痢芬跃拼?、待友的單純意興，在《所思》中轉(zhuǎn)變?yōu)樗加阎榈某劣艉蜕畹镁浦腥さ娘w揚(yáng)逸興所構(gòu)成的巨大的張力。因此，《所思》是《客至》內(nèi)容的補(bǔ)充。

《石鏡》《琴臺(tái)》是借古諷今之作，表現(xiàn)了愛(ài)與美少能得見(jiàn)的悲哀。兩詩(shī)分別借蜀王與王妃、司馬相如與卓文君的愛(ài)情故事代指奇幻之愛(ài)與現(xiàn)實(shí)之愛(ài)、死后之愛(ài)與生前之愛(ài)、帝王之愛(ài)與文士之愛(ài)、沉重之愛(ài)與瀟灑之愛(ài)。石鏡與琴臺(tái)只是愛(ài)的殘骸，“眾妃無(wú)復(fù)嘆”“寥寥不復(fù)聞”更隱喻今時(shí)已無(wú)真愛(ài)。杜甫重提各種愛(ài)，并不單指情愛(ài)之愛(ài)，而指人間之大愛(ài)。聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的現(xiàn)實(shí)，杜甫呼喚愛(ài)與美、善的用意就不難想見(jiàn)了。

《惡樹(shù)》《高柟》二詩(shī)代表了杜甫對(duì)善惡的強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，包括實(shí)際功用的有無(wú)，審美功用的有無(wú)，是否破壞環(huán)境和對(duì)他物造成不利的影響是善、惡的分野。兩詩(shī)構(gòu)成的復(fù)式圖景表現(xiàn)了善惡價(jià)值判斷的一體兩面：《惡樹(shù)》是對(duì)惡的譴責(zé)，“常持小斧柯”更說(shuō)明其意在改變現(xiàn)實(shí);《高柟》是對(duì)善的歌頌，從“尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒”來(lái)看，柟樹(shù)是杜甫本人的象征。高柟只有一棵，此后還被秋風(fēng)所拔，而惡樹(shù)卻砍伐不盡，象征惡勢(shì)力大于善勢(shì)力的現(xiàn)實(shí)。

《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》四首詩(shī)或?qū)⒆约和渡涞轿镏校蛞郧槿胛?，賦予“病”“枯”以深刻而迥異以往的含義。因此，此四詩(shī)雖為譏刺詩(shī)，卻不僅有“諷”意，還有“美”被破壞的悲劇色彩。以書(shū)寫(xiě)對(duì)象分，《病橘》《枯棕》可以算作一組，二者以百姓為書(shū)寫(xiě)對(duì)象?！恫￠佟返摹叭骸薄绑嘉g”是自然患病而遭遇不幸的體現(xiàn);《枯棕》的“眾”“朽”則是人為破壞而造成不幸的表現(xiàn)?！恫“亍贰犊蓍穭t為另一組，二者以樹(shù)之高潔暗喻杜甫，表現(xiàn)他尋求依賴(lài)的愿望和不受重用的現(xiàn)狀。杜甫筆下“病”與“枯”的形象雖無(wú)力抵抗自然命運(yùn)或他者的侵害，但生前竭盡其能，至死保持高美，故其外在之“病”與“枯”彰顯出內(nèi)在之美。

四、反芻與反思——三次“再回草堂”二字題詩(shī)的幽隱書(shū)寫(xiě)

草堂時(shí)期的二字題詩(shī)常常出現(xiàn)內(nèi)容和題材的重復(fù)，不僅體現(xiàn)在同時(shí)段的詩(shī)作之中，還體現(xiàn)在間隔許久的詩(shī)作之中。杜甫通過(guò)復(fù)寫(xiě)行為回味與反芻草堂生活中令人印象深刻的部分。作于第二年的《進(jìn)艇》就是對(duì)第一年《江村》的反芻，同樣表現(xiàn)與妻子和孩子的互動(dòng)，描敘日常生活?！督濉返摹笆率掠摹庇幸环N寧謐的味道在里面，《進(jìn)艇》則有“久客傷神”的幽思?；顒?dòng)場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換讓杜甫的倫理身份發(fā)生轉(zhuǎn)換，從君臣的政治體系轉(zhuǎn)換到父子、夫妻的生活體系之中。兩詩(shī)中出現(xiàn)的“互相陪伴”意象，如俱飛蛺蝶、并蒂芙蓉，意味著家人陪伴帶來(lái)的滿(mǎn)足感。

同為田園詩(shī)，作于前一年的《田舍》和后一年的《寒食》在構(gòu)思和立意上有許多相似之處，均表現(xiàn)田舍或江村的景象和詩(shī)人田園生活的意趣。二詩(shī)在結(jié)構(gòu)上卻是顛倒的，《田舍》“敘意在前，綴景在后，倒格見(jiàn)致”^[5]，《寒食》則先寫(xiě)景，后敘事見(jiàn)意?！短锷帷分形丛怀鰧?duì)田園生活的眷戀和對(duì)農(nóng)夫身份的認(rèn)同，到《寒食》中以“田父要皆去，鄰家鬧不違”突出了。

除了對(duì)前有詩(shī)歌的反芻，杜甫更有一些反思，特別是在茅屋為秋風(fēng)所破之后，成都草堂第二年的二字題詩(shī)的風(fēng)格產(chǎn)生了變化，更為沉郁。比如，《畏人》《屏跡》對(duì)《早起》“幽事”內(nèi)涵的反思，表現(xiàn)出深刻的反省。

《畏人》和《屏跡》一組，屏跡是因，畏人是果。杜甫以“畏人成小筑，褊性合幽棲”造成一個(gè)有意的錯(cuò)置。杜甫提出是性格原因才使自己畏人而屏跡的，但實(shí)際上，是迫不得已屏跡之后詩(shī)人才漸漸畏人的，才失落了與人交往的激情?！镀鳞E》明顯表現(xiàn)出對(duì)《早起》的顛覆和背反。具體而言，“晚起家何事，無(wú)營(yíng)地轉(zhuǎn)幽”改變了“春來(lái)常早起，幽事頗相關(guān)”的情態(tài)，“晚起”是對(duì)“早起”的背反，“不去經(jīng)營(yíng)草堂”是對(duì)“精細(xì)的經(jīng)營(yíng)勞動(dòng)”的背反，使得“幽事”的內(nèi)容完全被顛覆?！坝氖隆钡拈e適內(nèi)涵被瓦解了，取代“心跡雙清”的是隱隱的寂寞之感。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的隱居生活，杜甫的心境不可能全無(wú)變化。從杜甫因躲避梓、閬之亂離開(kāi)草堂，兩年后回到草堂，到入嚴(yán)武幕府成為其幕僚，暫回草堂休憩，再到辭去幕僚真正重回草堂，這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)中的二字題詩(shī)不但創(chuàng)作數(shù)量較多，而且對(duì)前期的反思也特別明顯。

首先是杜甫躲避梓、閬之亂之后，兩年多以來(lái)第一次回到草堂的詩(shī)作，有《春歸》《歸來(lái)》一組以及《登樓》和前期詩(shī)歌《蜀相》一組。

從詩(shī)題來(lái)看，《春歸》是《歸來(lái)》的譬喻，形容自己回歸草堂的心情像春天來(lái)了一樣。《春歸》作于前，《歸來(lái)》作于后，兩詩(shī)的情調(diào)不盡相同。《春歸》充滿(mǎn)了浪漫感，“歸到忽春華”有一種與春天不經(jīng)意間相遇的夢(mèng)幻感。另外，這首詩(shī)每一句的第三個(gè)字，“臨、覆、頻、忽、看、就、浮、受”都別有風(fēng)致?！斑h(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜”一聯(lián)，其閑靜、輕快心緒溢于言表;“世路雖多梗，吾生亦有涯”，本是生命有盡頭之意，此處卻有莊子看破生涯的浪漫;“此身醒復(fù)醉”，醒了立即投入醉的狀態(tài)，亦是一種浪漫的狂想。《歸來(lái)》則充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)感：首聯(lián)言經(jīng)亂之苦，歸來(lái)之難，兩相對(duì)照，更顯苦與難;頷聯(lián)言因久未回家家中凌亂的場(chǎng)景，即“開(kāi)門(mén)野鼠走，散帙壁魚(yú)干”;頸聯(lián)寫(xiě)整理食器的過(guò)程，貧困的生活離不開(kāi)酒，洗干凈勺子舀起新酒，低頭仔細(xì)擦拭裝下酒菜的盤(pán)子的時(shí)候，也許詩(shī)人是在想“誰(shuí)能繼續(xù)供給我釀酒的酵母，讓我以后可以在浣花溪畔自在地喝著酒終老呢？”酒在這里成了日常生活的象征之物，無(wú)酒可飲象征著現(xiàn)實(shí)生存面臨威脅，詩(shī)人對(duì)此非常清醒。

《登樓》是懷古詠史之作，與早前的詩(shī)歌《蜀相》的題材相同，《登樓》是對(duì)其之反芻。根據(jù)陳貽焮的考證^[6]，《登樓》是杜甫游覽先主廟、武侯祠、后主祠后登西門(mén)城樓眺望的憂(yōu)時(shí)之作，《蜀相》則是杜甫游覽武侯祠的感慨之作;為諸葛亮嘆惋是兩者共同的主題。《登樓》比《蜀相》更顯沉郁和沉重，《登樓》首聯(lián)直言“傷客心”“萬(wàn)方多難”，頷聯(lián)又言“變古今”，在將古事與今情結(jié)合后，詩(shī)歌的悲劇意味加深了?！妒裣唷贰俺鰩熚唇萆硐人?，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”的壯志未酬令人嘆惋，但《登樓》“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”將諸葛亮的壯志未酬融進(jìn)充滿(mǎn)亂象的現(xiàn)實(shí)之中，更顯悲哀。諸葛亮的“身死”換來(lái)的是后主“還祠廟”，《蜀相》里的嘆惋延續(xù)到《登樓》中有了悲劇性更強(qiáng)的結(jié)局，杜甫也只能吟誦《梁父吟》來(lái)懷念諸葛亮。

其次是入嚴(yán)武幕僚之后，遭遇官場(chǎng)的冷暖，暫回草堂休憩的詩(shī)作。這部分詩(shī)作以《宿府》《到村》為總領(lǐng)，續(xù)以《村雨》《獨(dú)坐》《倦夜》三首對(duì)前期相關(guān)詩(shī)作《朝雨》《獨(dú)酌》《村夜》的反思，最后以《初冬》《至后》作為總結(jié)，重提“出處”的問(wèn)題。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《宿府》不算在草堂所作之詩(shī)，不過(guò)，《宿府》總結(jié)了杜甫入幕以來(lái)種種的艱辛。正因?yàn)槿绱?，《宿府》頗有“身在成都府，心在草堂”的“幽隱”之志?！兜酱濉穭t表現(xiàn)杜甫從心在草堂到身在草堂的過(guò)程，與《宿府》共同總述回到草堂前后杜甫孤寂、迷惑、躊躇的心緒。《宿府》中大量代表孤獨(dú)的意象，如“井梧寒”“蠟炬”“角聲悲”“無(wú)人看之月色”“音書(shū)絕”“關(guān)塞蕭條”等，在《到村》中有“稻粱須就列，榛草即相迷”作呼應(yīng)?！兜酱濉分谐錆M(mǎn)變動(dòng)感的景象，如質(zhì)量逐漸減少的“秋沙”、被蛟龍翻倒的“荷芰”、散漫的“馬蹄”以及令人迷惑的“町畦”等，在《宿府》中也能找到照應(yīng)，如詩(shī)句“強(qiáng)移棲息一枝安”的每一個(gè)語(yǔ)素都顯示出不安的感覺(jué)。因此，不論是幕府還是草堂，或許都不是杜甫的久留之地。不安感，同樣是《村雨》《獨(dú)坐》和《倦夜》所關(guān)注的。

同樣題中有雨、意在寫(xiě)雨，《朝雨》中雨沒(méi)有正面出現(xiàn)，《村雨》則以“雨聲傳兩夜”提示雨的強(qiáng)烈存在。同樣是秋雨，《朝雨》中的“涼氣”到了《村雨》中變?yōu)椤昂隆薄！冻辍分兄灰芯凭汀靶业眠^(guò)清朝”的小確幸，到《村雨》中則變?yōu)椤笆狼橹灰嫠钡臒o(wú)可奈何。雖然《村雨》也提到茅齋中的休憩可以安慰遠(yuǎn)游的自己，但這種安慰對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)顯然于事無(wú)補(bǔ)，只為“一枝安”的杜甫在雨聲中輾轉(zhuǎn)難眠，只能?chē)@息“盜賊敢忘憂(yōu)”。

《獨(dú)酌》是動(dòng)態(tài)的，《獨(dú)坐》卻是靜態(tài)的，詩(shī)人杜甫以靜觀的姿態(tài)認(rèn)清了官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)。《獨(dú)坐》首聯(lián)以“背、白、倚、孤”寫(xiě)出悲哀與沉重，頷聯(lián)以“江斂洲渚出，天虛風(fēng)物清”表現(xiàn)心物共同的冷淡與蕭索;頸聯(lián)更直指愿望與志向均未實(shí)現(xiàn)，卻已老病;尾聯(lián)以動(dòng)態(tài)、自由、有所依歸的黃昏鳥(niǎo)，反襯己身的靜默、不自由、無(wú)歸屬。對(duì)比《獨(dú)酌》中尚可以關(guān)注幽微事物、體察物理的從容心態(tài)，《獨(dú)坐》的孤獨(dú)無(wú)疑是更為悲哀的。“獨(dú)酌”固然是孤獨(dú)的，但詩(shī)人享受這種“孤獨(dú)”;“獨(dú)坐”固然是對(duì)孤獨(dú)的反芻，但詩(shī)人已經(jīng)在反思的痛苦中失去反思的意愿。《獨(dú)酌》的“本無(wú)軒冕意，不是傲當(dāng)時(shí)”和《獨(dú)坐》的“滄溟恨衰謝，朱紱負(fù)平生”意味類(lèi)似，但后者以“衰謝”之態(tài)深入官場(chǎng)，得出“負(fù)平生”的沉痛結(jié)論，對(duì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)更加深刻。

《村夜》與《倦夜》同是寫(xiě)夜，《村夜》只模糊寫(xiě)到從暮色到夜晚的情狀，《倦夜》對(duì)時(shí)間的把握更加精準(zhǔn)，從首聯(lián)到頸聯(lián)，表現(xiàn)了初夜、深夜以及夜盡時(shí)詩(shī)人不同程度的失眠狀況?！毒胍埂非檎Z(yǔ)與景語(yǔ)的關(guān)系更加密切，前三聯(lián)寫(xiě)景，尾聯(lián)抒情，點(diǎn)出“悲”感。正如洪業(yè)的分析^[7]，失望、焦慮和思鄉(xiāng)的無(wú)力感都涵括在“悲”中，這種無(wú)力感相比《村夜》“中原有兄弟，萬(wàn)里正含情”的期待，更顯沉重、倦怠?！洞逡埂放c《倦夜》都寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，只是《倦夜》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有較《村夜》更深刻的反思?！洞逡埂分恢v“胡羯何多難，樵漁寄此生”，戰(zhàn)爭(zhēng)讓詩(shī)人隱居到草堂;《倦夜》卻提到“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂”，隱居并不是解決問(wèn)題的辦法，一切事情都要在干戈平息之后才可得論之。

《初冬》和《至后》雖然體裁不同，卻可視作以冬天流轉(zhuǎn)的時(shí)間順序產(chǎn)生互文性的一組詩(shī)歌，均以詩(shī)與酒、出與處為題中之意?！冻醵返摹俺鎏幩旌涡摹焙汀斗合返摹俺鎏幨升R”比較，后者雖然也說(shuō)出與處抉擇之難，但不論作何種選擇，杜甫并無(wú)怨悔之意，甚至并非必須做出選擇，前者則不論做出何種選擇，都是“不遂心”的，因此兩難選擇變成了無(wú)可選擇，人生走進(jìn)了真正的困境?！冻醵忿D(zhuǎn)變《一室》中“獨(dú)立見(jiàn)江船”形象為“垂老戎衣窄”形象，雖不直言身體之病，但心靈之抑郁則更深。干戈在多年之后仍未止息，這也是杜甫對(duì)出處更加迷茫的原因?！吨梁蟆返摹俺顦O本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”是對(duì)《可惜》“遣興莫過(guò)詩(shī)”的反思：“詩(shī)”并不能排遣愁怨，反而會(huì)增添愁怨，連吟詠詩(shī)歌的音聲都會(huì)增添凄涼?！吨梁蟆费永m(xù)了《初冬》“戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，和親人仍長(zhǎng)久別離”的抑郁心緒，進(jìn)一步點(diǎn)出幽隱生活無(wú)法真正稀釋內(nèi)心的愁郁，預(yù)示著杜甫終將要離開(kāi)草堂實(shí)現(xiàn)未完之心愿。

當(dāng)杜甫辭去幕僚的職務(wù)，回到草堂時(shí)，頓感輕松。他先是重新經(jīng)營(yíng)草堂，寫(xiě)下《營(yíng)屋》《除草》;面對(duì)即將逝去的春天，他深有觸動(dòng)，寫(xiě)下《長(zhǎng)吟》《春遠(yuǎn)》。營(yíng)屋和除草是同時(shí)進(jìn)行的兩項(xiàng)活動(dòng)，且目的一致，皆是為了“去穢物”與“藩籬曠”。《營(yíng)屋》寫(xiě)到詩(shī)人剪除“江陰竹”，《除草》則寫(xiě)除掉蕁麻的艱辛過(guò)程?！稜I(yíng)屋》和《除草》亦體現(xiàn)出詩(shī)人喜歡空、狂、疏、少，對(duì)幽僻之處有獨(dú)特愛(ài)好的美感取向，和此前《徐步》《獨(dú)酌》的美感取向是一致的?！堕L(zhǎng)吟》和《春遠(yuǎn)》幾乎作于同時(shí)，結(jié)構(gòu)相同，意義亦有關(guān)聯(lián)?！堕L(zhǎng)吟》是杜甫再回草堂詩(shī)中少見(jiàn)的、表現(xiàn)喜悅的詩(shī)作。此時(shí)杜甫剛擺脫幕職，免除形骸的勞累，如孩童一般去歌頌春天：“江渚翻鷗戲，官橋帶柳陰?；w競(jìng)渡日，草見(jiàn)踏青心。”《江亭》和《可惜》中那種自然而然的和諧之美再度出現(xiàn)了?！堕L(zhǎng)吟》言“新句穩(wěn)”，以詩(shī)之穩(wěn)表現(xiàn)杜甫心境之愉悅。《春遠(yuǎn)》作于《長(zhǎng)吟》后不久，但彼時(shí)春天將逝，故情思更加復(fù)雜：春天要過(guò)去了，自己深感孤獨(dú)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，雖然思鄉(xiāng)卻仍不得歸?！洞哼h(yuǎn)》以春之遠(yuǎn)離象征詩(shī)人無(wú)所依憑的孤獨(dú)感，是一種與外在格格不入，無(wú)物可以與心靈融合的孤獨(dú)。從《長(zhǎng)吟》的歌頌春天到《春遠(yuǎn)》的哀嘆春天將要遠(yuǎn)去，杜甫仿佛走過(guò)從深隱到現(xiàn)實(shí)的軌跡。果然，他馬上要離開(kāi)草堂，回到故鄉(xiāng)，去追逐理想。

三次“再回草堂”的幽隱書(shū)寫(xiě)，與杜甫越發(fā)強(qiáng)烈與自覺(jué)的孤獨(dú)意識(shí)共同形塑了杜詩(shī)的沉郁特質(zhì)?！稓w來(lái)》要求面對(duì)現(xiàn)實(shí)貧困，《登樓》體現(xiàn)自身壯志難酬，與自然、人事之不和諧造就了杜甫的孤獨(dú)感?！端薷泛汀兜酱濉芬圆话捕ㄖ型伙@內(nèi)在的孤獨(dú)感?！洞逵辍贰丢?dú)坐》和《倦夜》以與世隔絕的獨(dú)立思考顯示出傲岸的孤獨(dú)感?！稜I(yíng)屋》和《除草》以審美的幽獨(dú)為孤獨(dú)感開(kāi)脫，將孤獨(dú)視作存在的本質(zhì)?！冻醵泛汀吨梁蟆繁憩F(xiàn)戰(zhàn)事頻仍，無(wú)法與親人團(tuán)聚，亦無(wú)法找到人生方向的困境，在困境中杜甫感受到了孤獨(dú)。《春遠(yuǎn)》既表現(xiàn)草堂生活中內(nèi)心的孤獨(dú)，又表現(xiàn)將要離開(kāi)草堂無(wú)所依憑的孤獨(dú)。歐麗娟曾言：“對(duì)社會(huì)民生的憂(yōu)懷、個(gè)人生涯的流離窮蹇、身為詩(shī)人的寂寞感是造成杜詩(shī)沉郁特質(zhì)的三個(gè)來(lái)源?！?sup>[8]歐先生更進(jìn)一步解釋?zhuān)瑧?yīng)以對(duì)創(chuàng)作一途自覺(jué)之寂寞感為基礎(chǔ)，才能造成詩(shī)歌中意味深遠(yuǎn)的沉郁表現(xiàn)，因?yàn)橹挥屑拍孛鎸?duì)詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)才不會(huì)淪為發(fā)泄積郁的媒介。而在詩(shī)人不得不創(chuàng)作又意識(shí)到知音難尋時(shí)，才能充分轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，冷靜客觀地面對(duì)自己深廣熾熱的情思和這個(gè)情思所投入的對(duì)象，因此培養(yǎng)出致密的眼光，使自己深廣熱烈的情思得到充分含蓄的表達(dá)。杜甫即將離開(kāi)草堂時(shí)，一方面已經(jīng)對(duì)孤獨(dú)意識(shí)有主動(dòng)而自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，并涵括在“幽隱書(shū)寫(xiě)”之中;另一方面，“幽隱書(shū)寫(xiě)”是獨(dú)特的孤獨(dú)意識(shí)之展現(xiàn)，秩序的失落、愛(ài)的原動(dòng)力不足造成了詩(shī)人的寂寞感，因此需要詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)來(lái)彌補(bǔ)。

五、幽隱書(shū)寫(xiě)與杜甫之境界

許慎的《說(shuō)文解字》以“隱”解“幽”，可見(jiàn)“幽”“隱”有相通之處。不過(guò)，在杜甫的“幽隱書(shū)寫(xiě)”中，“幽”與“隱”又可以視作兩個(gè)不同方向的書(shū)寫(xiě)。

首先，“幽”接近一種美學(xué)取向，具有“幽美”特質(zhì)的草堂是人生的暫時(shí)?？奎c(diǎn)。杜甫的“幽”書(shū)寫(xiě)又可分為兩個(gè)層面：第一層通過(guò)書(shū)寫(xiě)具有“幽”意味的自然、事物本身，表現(xiàn)自身的人生觀和自然觀;第二層將自身的“幽”投射到自然物之上，變自然物的特性為自身的特性。

其次，“隱”指代隱逸的情境，“隱”在草堂詩(shī)的語(yǔ)境中更多表現(xiàn)為一種掙脫精神困境的努力。如何處理現(xiàn)實(shí)世界和人生理想的對(duì)立問(wèn)題，是杜甫“隱”的書(shū)寫(xiě)所關(guān)注的，以互文性關(guān)聯(lián)的二字題詩(shī)，分三個(gè)階段表現(xiàn)對(duì)“隱”的體味：第一階段，用幽默感和新奇感建構(gòu)對(duì)“隱”的認(rèn)同，卻被初來(lái)乍到的慌亂沖散;第二階段表現(xiàn)為用形象化的“詩(shī)”“酒”以及瑣碎的生活化場(chǎng)景深入“隱”的內(nèi)涵，卻因茅屋之破碎、梓閬之亂離而被打斷;第三階段表現(xiàn)為用反芻和反思的重復(fù)書(shū)寫(xiě)再次構(gòu)筑“隱”，因孤獨(dú)意識(shí)介入“隱”的抉擇，杜甫離開(kāi)草堂，使“隱”的書(shū)寫(xiě)終結(jié)。杜甫沒(méi)有戰(zhàn)勝精神困境，但我們不能說(shuō)他不是偉大的。在與困境斗爭(zhēng)時(shí)，杜甫仍然沒(méi)有放棄他的人生理想，始終“認(rèn)為世界的內(nèi)部是生生不息的愛(ài)所構(gòu)筑的，愛(ài)是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的原動(dòng)力，也是使世界保持和諧秩序的原動(dòng)力”^[9]。他對(duì)這種愛(ài)的表達(dá)方式體現(xiàn)在審美活動(dòng)中，用詩(shī)歌創(chuàng)作堅(jiān)持對(duì)愛(ài)的表達(dá)，某種程度上消弭了外在世界和詩(shī)人自身的對(duì)立與矛盾。

最后，杜甫草堂二字題詩(shī)的“幽隱”書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出背離、超越隱逸傳統(tǒng)的趨勢(shì)。隱逸傳統(tǒng)中的隱士多表現(xiàn)自己的得道、高潔，直接書(shū)寫(xiě)人生選擇、哲學(xué)思想，構(gòu)建價(jià)值體系。杜甫卻是透過(guò)對(duì)“物理”不懈的推究，進(jìn)而達(dá)到對(duì)“生理”——人生道理的明白。杜甫的“物理”具有深刻的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵，只有體味“物”之幽隱深味，才能真正掌握到杜詩(shī)沉郁頓挫的感發(fā)性。

參考文獻(xiàn)：

[1]?司全勝.關(guān)于中國(guó)古典組詩(shī)的界定[J].語(yǔ)文學(xué)刊，1998 （1）：5-7.

[2]?周流溪.互文與“互文性”[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（3）：137-141.

[3]?蕭滌非.杜甫全集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[4]?楊倫.杜詩(shī)鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，2019：348.

[5] 浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書(shū)局，2011：406.

[6]?陳貽焮.杜甫評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：560+582.

[7]?洪業(yè).杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人[M].曾祥波，譯.上海：上海古籍出版社，2014：187.

[8] 歐麗娟.杜詩(shī)意象論[M].臺(tái)北：里仁書(shū)局，1997：215.

[9]?黑川洋一.杜甫的研究[M].東京：創(chuàng)文社，1977：43.

（責(zé)任編輯：李 虎）

Intertextuality and Seclusion Tradition：Du Fus Two-Character Title Poem in Thatched Cottage Period

WU Jialu

（National Tsing Hua University，Xinzhu， Taiwan 300， China）

Abstract：“Two-character title poem” is a prominent creation phenomenon in the period of Du Fus thatched cottage， which constitutes a special compound picture with the intertextuality between two or more poems. From strangeness to adaptation to abandonment， the two-character inscription runs through the three stages of Du Fus life in the thatched cottage， in which the theme of “secluded writing” remains unchanged. Du Fus “seclusion writing” shows the characteristics of being close to the seclusion tradition and departing from the coexistence： the life of the thatched cottage is full of human joy and interest as well as the threat of poverty and war; although the seclusion can temporarily escape the suffering of spiritual predicament with the beauty and the principle of “seclusion”， it is not Du Fus ideal.

Keywords：Du Fu;?thatched cottage; two-character title poem; intertextuality;?seclusion tradition