吳義勤 陳培浩

一個(gè)作家在走向經(jīng)典化過(guò)程中，常會(huì)面對(duì)某種“延遲補(bǔ)償”效應(yīng)。所謂“延遲補(bǔ)償”是指一部重要作品在面世之初并不能迅速獲得認(rèn)可，其影響力是在和不斷變遷時(shí)代語(yǔ)境的摩擦中發(fā)酵和沉淀下來(lái)的。一部作品必須等待屬于它的時(shí)刻的到來(lái)，更幸運(yùn)的，會(huì)等來(lái)屬于它的時(shí)代。路遙的《平凡的世界》如是，麥家的《解密》如是，劉慈欣的《三體》也如是。當(dāng)然，也有一些作品一面世就遭遇了屬于它的時(shí)代，像劉心武的《班主任》，盧新華的《傷痕》，馬原的《岡底斯的誘惑》，莫言的《透明的紅蘿卜》。一部作品的影響力不管是“立等即取”、即時(shí)兌現(xiàn)，還是“延遲補(bǔ)償”，歸根到底說(shuō)明的是作品與時(shí)代的關(guān)系。在作品的接受史和經(jīng)典化問(wèn)題上，趙樹(shù)理是一個(gè)不能繞過(guò)的重要例證。

洪子誠(chéng)先生曾專(zhuān)門(mén)分析過(guò)當(dāng)代文學(xué)上的趙樹(shù)理評(píng)價(jià)史。1940年代，在延安文藝座談會(huì)講話規(guī)劃的民族形式和工農(nóng)兵文藝路線中，趙樹(shù)理獲得了時(shí)代的垂青：1946年，周揚(yáng)在《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》中稱(chēng)他是“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”;《李有才板話》“非常真實(shí)地，非常生動(dòng)地描寫(xiě)農(nóng)民斗爭(zhēng)的作品，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)杰作”;稱(chēng)趙樹(shù)理小說(shuō)是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。而在1947年8月舉行的晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上與會(huì)者則進(jìn)一步提出了“趙樹(shù)理方向”，并將之“作為我們的旗幟”。此間，趙樹(shù)理獲得了特殊的經(jīng)典化禮遇：“1949—1951年出版的，帶有總結(jié)與前瞻性的兩套大型文學(xué)叢書(shū)中，趙樹(shù)理被做了頗為特殊的處理。他的創(chuàng)作理所當(dāng)然地入選展示‘解放區(qū)文學(xué)實(shí)績(jī)的《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》，但他又和郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等一起，作為‘1942年以前就已有重要作品出世的作家，而在《新文學(xué)選集》（茅盾主編）中占有一席之地?！焙樽诱\(chéng)先生分析：“這種安排，反映了將之‘經(jīng)典化的急迫（雖然《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》被看做是更高等級(jí)，但對(duì)它的‘經(jīng)典化程度顯然缺乏信心）。到了1956年的中國(guó)作協(xié)第一次理事擴(kuò)大會(huì)議上，趙樹(shù)理與郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺一并被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代的‘語(yǔ)言藝術(shù)大師?！?/p>

在中國(guó)左翼革命文學(xué)這一河流內(nèi)部的不同河段，趙樹(shù)理并不是總會(huì)擁有同樣的好運(yùn)氣。進(jìn)入1950年代以后，對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)開(kāi)始發(fā)生一些變化。1950年代跟1940年代對(duì)當(dāng)代文學(xué)也有了不同的要求。開(kāi)始有批評(píng)家指出趙樹(shù)理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”?！度餅场钒l(fā)表后被指對(duì)農(nóng)村“無(wú)比復(fù)雜和尖銳的兩條路線斗爭(zhēng)”的展示沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的深度。此間被作為“方向性”肯定的是李準(zhǔn)、柳青等人更“典型化”、更富有“理想主義”的作品。1960年代初，隨著形勢(shì)的變化，1950年代以來(lái)一系列運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的激進(jìn)化的文藝路線得到有限反思。1962年在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上，一些作家、理論家提出要注意“中間狀態(tài)的人物”描寫(xiě)，同時(shí)，茅盾、邵荃麟也在會(huì)上認(rèn)為“前幾年”對(duì)趙樹(shù)理的創(chuàng)作“評(píng)價(jià)低了”“要給以翻案”。但是，1967年，隨著“現(xiàn)實(shí)主義深化論”被批判，趙樹(shù)理再次成為被猛烈攻擊的對(duì)象。

1980年代，趙樹(shù)理并沒(méi)有等到屬于他的年代。1980年代無(wú)疑正是“重寫(xiě)文學(xué)史”——文學(xué)觀念重構(gòu)的年代，由錢(qián)理群、陳平原、黃子平提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念風(fēng)靡一時(shí)，并成為一種當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)史話語(yǔ)。這套始于80年代的嶄新文學(xué)話語(yǔ)在“現(xiàn)代”“當(dāng)代”的時(shí)空匯通上引入、釋放并發(fā)掘了一大批此前被壓抑的文學(xué)景觀，錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲、金庸等一批作家的發(fā)掘和經(jīng)典化正是基于這一背景。當(dāng)然，這個(gè)“引領(lǐng)潮流”的研究方案也是具有“排他性”的，王瑤先生就質(zhì)疑“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”倡導(dǎo)者實(shí)際上是把“左翼文學(xué)”排斥在外：“為什么不講殖民帝國(guó)的瓦解，第三世界的興起，不講（或少講，或只從消極方面講）馬克思主義的，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，俄國(guó)與俄國(guó)文學(xué)的影響？”在此背景下，在這個(gè)文學(xué)啟蒙、“現(xiàn)代派”和“先鋒文學(xué)”大行其道的時(shí)代，作為“左翼革命文學(xué)”代表的趙樹(shù)理并不能獲得機(jī)會(huì)。

進(jìn)入1990年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛的背景下，城市文學(xué)開(kāi)始崛起，以農(nóng)村題材小說(shuō)和大眾化形式行世的趙樹(shù)理及其帶領(lǐng)的“山藥蛋派”，在大眾讀者心中遂生成了“土氣”“落伍”的文化形象。但趙樹(shù)理及其文學(xué)道路在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)上卻迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，基于反思20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)體系中的現(xiàn)代主義和西方中心主義的問(wèn)題意識(shí)，賀桂梅等學(xué)者在日本學(xué)者竹內(nèi)好關(guān)于趙樹(shù)理是東方現(xiàn)代性的論述中獲得啟發(fā)，力圖證明趙樹(shù)理與現(xiàn)代主義之間的差異并非前現(xiàn)代性與現(xiàn)代性，而是另類(lèi)現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性。如今，在趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)史上，我們又看到另一種基于“社會(huì)史”的思路，這個(gè)思路來(lái)自于清華大學(xué)博士、青年作家林培源，他的文章清晰地區(qū)分了解讀趙樹(shù)理的三種進(jìn)路：革命史進(jìn)路、現(xiàn)代性進(jìn)路和社會(huì)史進(jìn)路，他剛剛完成的博士論文《“革命的說(shuō)書(shū)人”：社會(huì)史視野下的趙樹(shù)理及其文學(xué)實(shí)踐研究》正代表了這第三種學(xué)術(shù)進(jìn)路。

趙樹(shù)理的個(gè)案說(shuō)明，經(jīng)典化并非一勞永逸的終極性的“蓋棺論定”，它與其說(shuō)是一種“結(jié)果”不如說(shuō)是一種“過(guò)程”，一個(gè)經(jīng)典作家必須在歷史的轉(zhuǎn)折和傾斜的文學(xué)場(chǎng)中經(jīng)歷浮沉。因此，“經(jīng)典化”視角不可能離開(kāi)“接受史”視野，正是“接受史”視角，讓“經(jīng)典”的內(nèi)涵不再是定于一尊的單一本質(zhì)，而“化”成了多元共生和永恒生成的過(guò)程。