西秦木子

1

去廣州，這是一個漫長的過程。除去大學二年級開始產(chǎn)生想法，到畢業(yè)后在國企工作，受90年代初，國家進一步改革開放，各方面開始市場化刺激，在去廣州與留下來反復矛盾中度過的四年，從真正動身前往廣東，到終于在廣州落戶，用了近七年時間。二十七歲到三十四歲，一段人生最好的時光，耗費在遷徙的路上。這一過程，充滿了人在他鄉(xiāng)的孤獨、凡事自己扛的巨大壓力，面對新世界、快節(jié)奏工作與生活環(huán)境的挑戰(zhàn)，沒有退路，只能不斷前進的決絕……

這一過程，徹底改變了我的人生。至今仍清晰地記得，搬家到廣州的第一個夜晚，那份特殊的體驗，摻雜著興奮、疲累、茫然、驚恐，諸多滋味的心情，無以言表，欲說還休。

那是1993年11月初。我于8月中旬，把探親假和加班換休加在一起，請了兩個月假，應聘到廣東臺山的一家三資企業(yè)，從事產(chǎn)品設計工作。經(jīng)過兩個月試用，雙方都滿意。公司向臺山市政府申請，拿到了落戶并恢復干部待遇的批文，徹底打消了我的后顧之憂，并準我?guī)郊僖粋€月，回陜西漢中辦理辭職、搬家等事務。

當時三線廠每年分到的大學生很少，因此只能進，不能出。不準調(diào)動，不準考研，不準辭職。離開的唯一辦法，就是不辭而別，等曠工到一定天數(shù)，廠里下文開除。十年寒窗，千萬人拼殺，終于考上大學，畢業(yè)進入部屬企業(yè)，每一步都來之不易。怎能憑一腔熱血，沖動行事，自毀前程，落得被開除，令父母家人擔心，無顏見左鄰右舍的悲慘境地？而且在廣東，及東南沿海各地，改革潮涌，摸著石頭過河，誰能保證自己去了就能找到工作，能夠穩(wěn)定長期的干下去？萬一干不下去怎么辦？戶口、檔案如何歸口，子女讀書、退休養(yǎng)老及醫(yī)療等，每一個問題，在當時都無解，都比天大，一想到，就后背發(fā)涼，英雄氣短。

為了徹底根除年輕人心里的向往，捆住他們隨時準備撲向外面世界的手腳，粉碎有些人“一家兩制”的夢想，廠里在“三不準”的基礎上，又加了一條株連政策：夫妻一方被開除，另一方必須限期離廠。

大部分熱血青年，在如此巨大的壓力面前，慢慢冷靜下來，打消了出去闖蕩江湖的念頭。個別不死心的，利用出差或找借口請假，去廣州、深圳，或者上海浦東、山東威海等，當時國內(nèi)比較活躍的地區(qū)轉一圈，發(fā)現(xiàn)外面的生活節(jié)奏快，工作壓力大，沒有在三線廠里過悠閑日子舒服，回廠后再不提改革、下海、外面的世界等熱詞。從此落了把柄在老婆手里，低調(diào)做人，不敢造次，生怕老婆向廠里舉報，或者在樓下叫罵：“有本事去廣州，去深圳，去上海，去北京啊，在老娘面前裝大，也不撒泡尿照照自個兒有幾兩干貨！”

在這種形勢下，我依然舉家遷往廣東，孤注一擲，無異于自投絕路。同事勸阻，親朋擔心，都未能動搖我的決心。兩個月的合資企業(yè)工作經(jīng)歷，快節(jié)奏和高效率，以及靠本事吃飯，公平競爭的管理機制，使我堅信，自己能夠在廣東站穩(wěn)腳跟，好好地生活下去。

2

有想法和決心是一回事，行動是另一回事。真的變賣掉工作四年，辛苦積攢起來的家電、細軟，只帶了部分書籍和夾衣單衫，買了兩張火車票，乘坐綠皮火車，哐當哐當?shù)伛偝銮貛X，向東到鄭州，右轉，一路南下，心里仍然充滿著揮之不去的難舍和悵惘。仿佛一對旱鴨子，駕著魯迅筆下的烏篷船，于初冬山水寂然時節(jié)，漂進了茫茫大海。

兩天兩夜，單調(diào)的顛簸，窗外無盡的秋收后，空曠彌漫初冬肅殺寒氣的原野。直到過了韶關，進入粵北大地，陽光濃烈，草木茂盛，天地間升騰著北方初夏才有的勃勃生機，強大的暖流，迎面撲入胸懷，趕緊減衣的同時，一路緊縮的心，被溫暖鼓脹，轟然打開，才真正沖破惆悵和迷茫，開始變得明亮而快樂起來。

我不喜歡冬天，那種滴水成冰的冷，手腳凍傷的癢和疼，不注意破皮的慘烈。90年代初，在陜西，冬天只有個別單位辦公室有暖氣，大部分單位和家庭，只能靠煤爐取暖。經(jīng)濟不寬裕的家庭，做飯的時候才打開煤爐的風口，做完飯立即封上，取暖只能靠煤爐和曲里拐彎伸向戶外的白鐵皮煙囪散發(fā)的余熱。當時在三線廠，最怕的是冬天洗澡。澡堂與家之間間隔一公里半，冬夜洗完澡騎車回到家，頭發(fā)上的水汽差不多已結冰，很容易感冒。廠里分配的房子太小，煤爐只能放在門外的走廊上，沒有余熱可借，十二月初到次年二月底，室內(nèi)溫度長期保持在5-10攝氏度，家里比外面還冷。幾乎每天晚上，只能靠散步或跳舞取暖。好在一三五工會，二四六團委，舞會夜夜有，交誼舞，天天晚飯后去跳舞或散步一兩個小時，渾身熱乎乎的回家，可以扛住兩三個小時的冰凍，看書寫字。因此，說起去廣東，拋開種種宏大的目的，最私人的原因，最低限度，就是冬天不冷就好，而且當時煤氣熱水器在廣東已經(jīng)普及，天天可以在家洗熱水澡，這個誘惑根本無法抗拒。

經(jīng)過四十八小時的搖晃，晚上九點多到廣州火車站。兩個人帶著五件行李，被人潮裹挾著，走過漫長的站臺，下地道，碰碰撞撞，手忙腳亂，使出吃奶的力氣，堅持著出了站口，跌坐在廣場邊上，像被洪水沖到岸邊的溺水者，喘息許久，酸麻的手腳才恢復正常。這時，我們被介紹住宿的人員圍住，男女老少二十多個，每人拿一張某某賓館的牌子，爭著介紹各自的賓館如何好，價廉物美，包接送包早餐，等等。說到激動處，臉對臉距離不超過半尺，揮舞的手幾乎就要抓到你的手臂。第一次見這陣勢，少不了羊入狼群的孤獨和恐慌。有經(jīng)驗的老手，一般都目不斜視，神態(tài)自若，快走不歇，第一時間走出車站廣場，遠離是非圈，然后才慢下來，做下一步打算。

兩個多月前，我乘坐同一班火車到廣州，架不住他們的狂轟濫炸，被一個中年人，號稱軍人招待所的接上一輛面包車，走走停停，一個半小時才到，確實掛著某軍招待所的招牌，由一棟陳舊的辦公大樓改建，一間屋子四個床，每人70元，感覺被狠狠地剁了一刀。走廊里出出進進的腳步聲、叫喊聲、公共洗手間嘩啦嘩啦的流水聲，組合成巨大的噪音，抬著我疲累的身軀，在空中飄浮了一夜，噩夢不斷。次日醒來，發(fā)現(xiàn)自己各處均好，行李也在，不由得在心里連聲感謝老天。

3

有了第一次教訓，任拉客男女說破嘴皮，我們只搖頭不語。心里直后悔沒讓公司派車來接。當時人老實，覺得一百六十多公里路太遠，到站時間又晚，公司派車接不方便，自覺初到公司不久，個人問題盡量自己解決，不好意思給公司添加麻煩。也想離開車站廣場，找地方住宿，無奈行李太重，像幾只錨，牢牢地沉在水底，根本無法啟動。加上不熟悉環(huán)境，面對狂亂的人群，夜幕中深不見底的燈紅酒綠，似乎處處都暗藏陷阱，不敢輕易觸碰。突然，在右手邊，發(fā)現(xiàn)了車站派出所的門臉，像找到了救命的稻草，或者安全港，我們慢慢移過去，在派出所門前十米的地方停住，坐在行李上休息。拉客的男女停在五米遠的地方，不再靠近，繼續(xù)招手勸說，似乎我們是他們唯一的目標，一心一意要帶我們?nèi)プ∷?，不達目的誓不罷休。

背靠派出所，心神立即安定了下來，開始有空欣賞廣州的夜景。只見一座立交橋飛架東西，橋上車流不斷，車燈匯成彩虹，在深夜，熠熠生輝。橋下，從車站涌出的人群，黑壓壓的不見盡頭，穿過橋底，消失于群樓縫隙。隱約可見紅棉賓館及白馬服裝批發(fā)市場的招牌。身后，左手邊，與出站口垂直的街道上，多家餐館排列著，燈火通明，人頭攢動，顯然都在營業(yè)中。我們先輪換著去餐館上衛(wèi)生間，洗了手臉，然后點了包子、瘦肉皮蛋粥，坐在行李上慢慢吃。

吃飽喝足，疲累盡去，身心被新的生活即將開始而激發(fā)的，各種想象的情景充滿，像一對第一次參加國際賽事的自由泳運動員，各方面都已準備好，就等著裁判槍響，一躍入水，使出渾身解數(shù)，向目標沖刺。

4

一夜無眠。當?shù)谝豢|霞光，破空而降，黑夜分崩離析，煙塵一樣向西四散逃離，廣州開始顯露出本來的樣子：林立的高樓、街道、行色匆匆的人流、綠樹紅花、滾滾市聲，像拉開大幕的舞臺劇，陡然呈現(xiàn)在我們面前。異樣的世界，異樣的生活，發(fā)出巨大的引力，激活我們的身心，三天三夜的疲勞瞬間消失，腳下輕盈，隨時都有離地起飛，一頭扎進去的勁頭。

抑制住心里的激動，抓起昨夜拿不動的行李，快速離開車站，穿過立交橋，到對面流花汽車站，搭乘第一班車去臺山。似乎慢一步，都愧對時光，愧對熱氣騰騰的廣州，會拉大已有的距離，被甩回到原來的大山深處。

那段時間，在廣東很流行香港影視劇中的一句話，就是上班拼命工作，閑暇盡情享樂。大部分從北方來廣東的人，只接受前半句，對盡情享樂并不以為然。原因是90年代初闖廣東的人，主要是50后和60后，自小在物質(zhì)匱乏的環(huán)境中長大，勤儉節(jié)約的精神已深入骨髓，而且當時大部分來廣東的人，只想著掙一筆錢，回到原來的地方，改善家人的生活，很少人有長期定居的想法。因此，都在積極攢錢。結婚的寄給老婆攢，沒結婚的寄給父母或者自己攢。與本地人相比，有技術，掙錢多，生活卻很節(jié)儉。本地人，身處改革前沿，已享受到不少改革開放的紅利，與內(nèi)地人相比，自然是先富起來的群體。尤其臺山人，大部分家里都有人在北美，經(jīng)常寄美金回來幫襯，因此上班的工資基本就是零花錢，隨掙隨花，瀟灑大方。男男女女，白T恤、牛仔褲、白波鞋，屁股兜里插一個精致的皮夾，隨時拉開來，都有一疊百元大鈔，厚厚的，特別扎眼，比香港電影中的明星還有派頭。

我們的喜好是去廣州。買一張廣州市地圖、一張廣東省地圖，再買一本學白話（廣州話）的書（有漢字注音的那種），茶余飯后，就地圖學白話。平均一個月去一次廣州，走街串巷，似乎要印證地圖的精確度。當時臺山到廣州的民營中巴很多，中山八路汽車站是終點站，因此，我們在廣州漫游，自然從中山八路開始。順中山八路走到中山一路，北京路，新大新商場，上下九，一百年前已風雅神州的西關老街;接著是東風路，火車站周邊，天河。當時天河城剛開始打地基，天河購書中心于1994年11月份開業(yè)，是我們每一次到廣州必去的地方。那時的天河區(qū)，幾個村落之間，基本上還是待建的荒地。

佛（山）開（平）高速通車前，坐中巴走國道，一路顛簸，去一趟廣州，來回路上耗費七個多小時。清早七點出發(fā)，晚上十點多回到家，偶爾還會暈車，很辛苦。每去一次廣州，回到家就發(fā)誓，以后再也不去了。過不了一個月，又蠢蠢欲動，按捺不住在周日的清晨，鉆進第一趟中巴的前排。同事戲問，你們的魂丟在廣州了嗎？我說，大概是吧。

后來佛開高速通車，路途時間縮短三分之一，就更喜歡去廣州了。加上天河城、天河電腦城相繼開業(yè)，成為廣州市的新地標。華普大廈和購書中心頂樓的人才市場，更是人氣爆棚。初到廣東的，來了很久，有工作，或者沒工作的，只要自信是個人才，每到周末，必去人山人海的人才市場逛逛，熱熱身，看看自己所處階層的最新行情。一旦遇到好的去處，跳槽沒商量。

此處不留爺，自有留爺處。走路帶風，滿面紅光，穿戴整齊，甚至西裝革履，席卷大街，來勢洶洶，一看就是被本地人戲稱的北佬、撈仔。眼觀六路，耳聽八方，一有機會，就蜂擁而上，雖千萬人吾往矣。沐浴在廣州一年四季亮晃晃的陽光里，又有大量的外企和民企在拼命擴大，招募各式各樣的人才，求賢若渴，供不應求，因此每個人的潛能都被激發(fā)了出來，充滿自信，不斷地尋找機會，提升自己，開始更好的人生。

5

2000年，我應聘到OLYMPUS番禺工廠工作，舉家遷往番禺，在去天河城半小時車程的地方買房入戶，接著番禺市變成了廣州市番禺區(qū)，3號線地鐵通車，我們真正變成了廣州人。一路走來，經(jīng)歷了整整七個年頭的風雨，才去到廣州，著實不易。

起初以為，變成了廣州人，逛廣州就更方便了。也許是工作太忙碌，人到中年，上有老下有小，工作閑暇，全部時間都用來做家務，陪伴小孩和老人，難得有空出行，在大街小巷間，像之前那樣隨意漫游。只能在心里常常自我安慰，身在廣州，沒去過，或者沒去夠的大街小巷、人文古跡，都近在咫尺，去不去，都在，跑不了，所以不急，慢慢來，遲早有那么一天，會彼此相見，品味個夠。像命中的佳人，也許曾經(jīng)擦肩而過，也許她就在你的周圍，也許遠在天邊，各自經(jīng)歷著漫漫時光，默默無聞，總會有那么一個對的時刻，彼此發(fā)現(xiàn)，暗暗自嘆：原來你在這里！那剎那的洞開，歡喜，會照亮來路，也會照亮歸程，顯現(xiàn)出此生的意義，使你頓然發(fā)現(xiàn)，人活一世，漫長的等待，所有的艱辛，都是值得的。

因此，開始改變之前的方式，就近深入街巷，展開細微的體察。一棵榕樹，一院老宅，一株木棉;雞皮鶴發(fā)的老人，滿嘴白話的兒童，無不給我一種新意，感動于歲月的幽深，人生的綿延、超拔。生命總會以自己的方式，浮出歲月的水面，綻放嶄新的歡顏。一頓精彩紛呈的早茶，一桌原汁原味的粵菜，親朋相聚，彼此關切，細語熨心，煩惱盡去，歡喜的心跳動如少年，靈動的目光穿越歲月的風塵。古往今來的廣州，一茬茬匆匆忙碌的前輩，在青磚黑瓦間，在大街小巷里，云朵一樣閃過，儲存在心中的某個角落，一有空閑就會回放，用無語的行動，給我以昭示和啟發(fā)。

通過對細微處的探察，身心也慢慢沉淀下來，不再為表面的浮華、時尚牽引，甘愿在一個街角，為一棵花草停下腳步，被它折射出的清晨或傍晚的光線感動。我相信，那光線中飛動的浮塵，映現(xiàn)的既是時光的腳步，也是生命深處的律動。我愿意變成一?；覊m，在今夕廣州博大的人文空間里浮動，最終容身于泥土，長久駐留。

責任編輯：盧 欣