王雁翔

我沒(méi)想到，那個(gè)丟棄的暖鍋又被母親修補(bǔ)好端上了餐桌。

除夕年夜飯，按慣例，我們從外地回家過(guò)年的人，凡會(huì)做菜的都要下廚掌勺，精心為母親做一道自己的拿手菜。

一大家二十多口人，兩大桌菜在上房里擺好，母親把桌上的菜挨個(gè)看一遍，說(shuō)，天冷，暖鍋菜吃著熱騰騰的，把娃娃桌上的暖鍋也裝上。

母親喜歡吃暖鍋菜，我們把黃銅暖鍋里的菜裝好，擱在母親桌上。母親這么一說(shuō)，我們都有些懵，這會(huì)兒家家都忙著團(tuán)聚，去哪里再尋一個(gè)暖鍋呢？

“漏暖鍋我補(bǔ)好了！”說(shuō)著，母親從紙箱里拿出那個(gè)跟隨她三十多年的黃銅暖鍋，里面補(bǔ)著五塊大小不一的補(bǔ)丁。

那年，也是除夕，這個(gè)黃銅暖鍋端上桌，還沒(méi)操幾筷子菜，竟出現(xiàn)裂漏，湯汁流了滿桌。飯后，我將其丟到院外的墻角，利用進(jìn)城的機(jī)會(huì)，又給母親買回一個(gè)新黃銅暖鍋。

這個(gè)年頭久遠(yuǎn)、渾身小癟的舊黃銅暖鍋，母親背著我又撿回來(lái)。然后，用一個(gè)網(wǎng)兜提著它一趟一趟趕集，尋到一個(gè)老手藝人修補(bǔ)了。

新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這是窮年月里的節(jié)儉，也是老輩人持家過(guò)日子的傳統(tǒng)，一切都從長(zhǎng)計(jì)議。

家里做飯炒菜，一直是一大一小兩口黑鐵鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)，烈火，勺子碰鍋鏟敲，有時(shí)蒸饃不留心會(huì)燒干水，天長(zhǎng)日久，鐵鍋漸漸衰老，渾身病痛，會(huì)出現(xiàn)或大或小的裂縫，漏水漏湯。父親不聲不響，把鐵鍋從灶臺(tái)上拔下，刮去鍋底灰垢，背到集市上，經(jīng)過(guò)鐵匠一陣敲打，補(bǔ)過(guò)漏處，一用又是五六年。

實(shí)際上，也不止我家，趕集的村道上，時(shí)常會(huì)看到背著黑鐵鍋趕集的人。街道里有專門補(bǔ)鍋、焊壺，做各種精巧鐵活的手藝人，在鐵匠和小爐匠攤前擺滿等待修補(bǔ)的或銅或鐵的壺、鍋，還有各種鐵制農(nóng)具。

“我這壺上有個(gè)沙眼，你給焊一下?！?/p>

“我這鍋?zhàn)騼翰恍⌒臒蚜?，你給看著弄弄?！?/p>

“好，放那，散集時(shí)過(guò)來(lái)拿吧。”戴眼鏡的老鐵匠是我一個(gè)同學(xué)的父親，他一聲接一聲應(yīng)著，手里小錘子并不停。

“換口新鍋吧，補(bǔ)這么多疤，疙疙瘩瘩，不好使了。”有時(shí)老鐵匠會(huì)這么勸。

老鐵匠帶著一個(gè)小徒弟，負(fù)責(zé)爐火。小風(fēng)箱呱嗒呱嗒，爐子上的火光一閃一閃，一小塊從別處拆解下來(lái)的黑鐵，在爐火里慢慢變得柔軟紅亮。老鐵匠用鉗子夾出蛋黃一樣紅亮的鐵塊，放到鐵砧子上叮叮當(dāng)當(dāng)敲打。錘聲和飛濺的火星里，耀眼的桔紅一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。反復(fù)敲打、裁剪，最后變成一片薄薄的、大小適宜的補(bǔ)丁，如一粒塵埃輕輕落在一件家什的破漏處，成了鍋或者壺不可分割的一部分。那些斷柄的鐵飯勺，漏水的鐵鍋和茶壺，使得豁豁牙牙的鋤頭或犁鏵，經(jīng)過(guò)鐵匠一翻敲打、焊接，會(huì)重新走向田野，又帶著一代人的體溫和記憶重新回到人們的日常生活里。過(guò)幾年，也許它們還會(huì)回到這個(gè)鐵匠手里修補(bǔ)。

街道里有三個(gè)鐵匠，我喜歡蹲在岳姓小爐匠攤前，看他平靜、嫻熟地做手工活，那充滿煙火氣息的敲打聲，使歲月有了綿長(zhǎng)細(xì)密、精致光亮的味道。時(shí)間在他的手上是緩慢的。他會(huì)在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，花一禮拜，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間打一只銅壺，不急不躁。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里也有補(bǔ)鍋、箍缸、磨菜刀、彈棉花的手藝人。“起刀——磨剪子哎——”，一聲一聲閑散、悠長(zhǎng)、飄曳的吆喝，有草木味，像唱歌。磨刀的手藝人，肩上扛一把小長(zhǎng)條凳，上邊綁兩塊月牙形長(zhǎng)油石。磨刀的在哪里，哪里一片唧唧喳喳聲，女人們將家里銹跡斑斑、老得連一把青菜都切不動(dòng)的老菜刀尋來(lái)，在說(shuō)笑聲里看磨刀人騎在條凳上刷刷地磨刀。

磨刀人舉起一把滿是豁口的老刀嘟囔一句：你這刀用幾輩子了，磨不出來(lái)，買把新的吧。

我家后院亮亮娘尖著嗓子說(shuō)，才用十來(lái)年，你下些工夫磨，還好得很呢。

我相信磨刀人的話，一把老得失了鋼性的刀，像一個(gè)失去芳華的老人，很難再展當(dāng)年風(fēng)采，即使磨再好，用幾天就鈍了，還得在寂寞里等下一個(gè)磨刀人。

匠人們來(lái)來(lái)去去，走一個(gè)，又來(lái)一個(gè)，在村子里挨家挨戶問(wèn)有沒(méi)有活兒。

箍缸的匠人，擔(dān)子上總有幾圈亮眼的寬窄不一的竹篾。那篾條柔軟、潔白，有的帶著淺淺的青綠。

村里人家里水缸、酸菜缸、面盆、瓦罐等瓷家什破了，只要沒(méi)破成無(wú)法拼接的碎片，大都不會(huì)丟掉，拾起來(lái)擱在寂靜的墻角里，遇上箍缸的匠人上門，管一頓飯，花一點(diǎn)小錢，沒(méi)錢也不打緊，兩碗麥或豆，幾個(gè)雞蛋也行。在角落里沉睡了一小段時(shí)間的破缸爛瓦罐，捆扎上一道道竹篾，像打著繃帶的傷員，又重新回到自己的崗位，以更古舊、滄桑的姿態(tài)，在過(guò)舊的年月里繼續(xù)接受人們的注視與撫摸。

有一年冬天，天冷得厲害，家里大水缸和酸菜缸被凍裂，我們姐弟幾個(gè)勸母親扔掉買新的。那時(shí)，一口新缸不過(guò)五六塊錢。但母親說(shuō)，箍了還能用。

我隱隱記得一個(gè)箍缸的匠人，清瘦，戴厚茶色眼鏡，頭發(fā)花白。鄉(xiāng)親們都管他叫老張。

春天，雪白的杏花和梨花，雪一樣飄落。老張坐在我家門前的樹(shù)下，膝蓋上墊一片臟得油光發(fā)亮的帆布，拿一把锃亮的篾刀刮竹片，緩慢，嫻熟，長(zhǎng)而柔軟的竹片，像一根起伏、彈跳的琴弦。他干活慢騰騰的，好像做快了，上午把我家活干完，下午的時(shí)間就沒(méi)法打發(fā)，要靠眼前這點(diǎn)活兒慢慢熬時(shí)間。他說(shuō)，箍不同的器具，竹片的要求不一樣，軟硬和薄厚恰到好處，箍到缸上才能吃上力，不得勁。

村里好幾戶人家都有活等著，老張卻沒(méi)有那種在很短時(shí)間里掙更多錢的急切，神態(tài)悠然、安詳。我家水缸凍裂成了三五塊，老張不量，也不問(wèn)尺寸，手指寬的竹片一圈圈纏上去，竟像量好的，不長(zhǎng)不短。一點(diǎn)點(diǎn)刮出淺淺凹槽的竹條，隨著缸的弧度緊緊扣在缸體上，嚴(yán)絲合縫。

給我家箍?jī)煽诟?，一個(gè)裝面的瓦盆，老張忙碌一天。母親給他三塊錢，他竟說(shuō)給多了，硬給母親找回五毛。

四十多年過(guò)去，也許老張?jiān)缇蛶е扛椎氖炙囯x開(kāi)了人世，但他當(dāng)年箍好的兩口大缸，家里至今還用著。母親說(shuō)，裝水，臥酸菜，一次都沒(méi)漏過(guò)。

實(shí)際上，我父親也是地道的手藝人。他與那個(gè)給我家箍缸的匠人一樣，帶著自己的手藝永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

那輛曾陪伴他走州過(guò)縣討生活的紡線車，被母親擱在房梁上，在沉默里落滿塵埃，生活與故事被一小段一小段埋進(jìn)了時(shí)間深處。好在記憶還能照亮曾經(jīng)的一切。就像那輛陳舊的紡車，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它，被遺忘的生活，仍會(huì)像春天里的杏花落滿大地。

父親去世已二十年。那把他扛著四處彈毛羊的弓，早在父親在世時(shí)就丟失了。但我的記憶沒(méi)有丟失，一直沒(méi)有，像故鄉(xiāng)潔白的雪花，時(shí)常在我心頭飄落。

父親搟氈、織口袋的手藝，十里八鄉(xiāng)小有名氣。每年麥?zhǔn)樟T，父親跟村里一個(gè)拐子堂哥做搭檔，扛著紡車和一張彈羊毛的弓出門，短則三四個(gè)月，長(zhǎng)時(shí)半年，用自己的汗水和手藝，掙一點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。因父親做工精細(xì)，工價(jià)合理，常常是這個(gè)村里的活還沒(méi)忙完，下一個(gè)村已早早下了約請(qǐng)的人。

春天從羊身上剪下來(lái)的羊毛，油膩且粘滿灰土、草屑等臟物。父親先要將羊毛清洗幾遍，拿到大太陽(yáng)下晾曬。

彈羊毛是一個(gè)傷身體的重體力活，肩上磨得油光發(fā)亮的桃木弓，中間粗如手臂，很沉，像一個(gè)遺落在生活深處的古董。聽(tīng)說(shuō)是爺爺手里就有的。

曬過(guò)的羊毛鋪在炕席上，父親肩上扛著弓，右手握一根紅而光亮的木撥子，在沉默里不停地?fù)軇?dòng)弓上那根細(xì)長(zhǎng)的牛筋弓弦，混雜著各種臟物和灰塵的羊毛，在弓弦嗡兒嗡兒的擊打、震蕩聲里，一點(diǎn)一點(diǎn)變得干凈、蓬松。滿屋子灰塵，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。弓弦節(jié)奏明快，嘎吱，嘎吱，嘎吱，似遠(yuǎn)古的訴說(shuō)，又像父親粗重的喘息與內(nèi)心永不停歇的掙扎。

彈松軟的羊毛，潔白如雪，在紡車上紡成毛線，與黑羊毛搭在一起，像織布一樣，織成寬窄適度的片，對(duì)折收邊、縫合，就成了類似麻袋的長(zhǎng)條形羊毛口袋。在缺乏麻袋和蛇皮袋子的年代，羊毛口袋是裝糧食不可或缺的生產(chǎn)生活用具。羊毛氈長(zhǎng)多是一米五左右，能裝近兩百斤糧食。

一條做工精細(xì)的羊毛氈和口袋，有時(shí)可傳幾代人。

羊毛氈的制作過(guò)程很繁瑣。彈好的羊毛在筷子粗的竹席上鋪好，卷起來(lái)，兩個(gè)人同時(shí)坐在長(zhǎng)條凳上，雙腳用力反復(fù)揉搟，手上的繩子可以調(diào)節(jié)竹席上毛氈糅搟的位置，幾個(gè)小時(shí)不停，直到厚厚的羊毛瓷實(shí)地交織成一個(gè)無(wú)法撕爛的整體，一領(lǐng)潔白、做工精細(xì)的羊毛氈才算完成。

一領(lǐng)好氈，用二三十年不爛，可陪伴一個(gè)孩子成人成家。老手藝傳承著平淡樸素的生活，亦傳承著過(guò)了今年還有明年的精打細(xì)算和希望。母親說(shuō)，現(xiàn)在人過(guò)日子一副懶干手相，今兒用了不管明天，過(guò)一天算一天。

羊毛氈防潮保暖性能極好，戶外露宿，褥子下邊鋪一條羊毛氈，在濕地里睡一宿，身下褥子干爽，不潮。1990年代我在遙遠(yuǎn)的西部當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)還配發(fā)羊毛氈，跟父親當(dāng)年的手工活兒一樣。現(xiàn)在，這種散發(fā)著泥土和青草氣息的東西已經(jīng)消失，即便是農(nóng)村也很難見(jiàn)到。它們的替代品如雨后春筍，名目繁多，新潮、時(shí)尚，但多是不經(jīng)用的樣子貨。

彈棉花做網(wǎng)套的手藝人，會(huì)在村里有閑房的人家住一段日子。被褥里的棉花用久了，硬邦邦的，沒(méi)彈性，拆了抱給彈棉花的匠人，重新彈撥，翻舊如新，做出來(lái)的網(wǎng)套潔白松軟，蓋著暖身舒心。

那時(shí)，各種手藝人很多，手藝精道，不欺人，不管掙錢多少，都講個(gè)信譽(yù)質(zhì)量，修補(bǔ)過(guò)的東西，結(jié)實(shí)耐用。生活里似乎沒(méi)有什么東西是不能修補(bǔ)的，有些東西請(qǐng)匠人修補(bǔ)，有的則自己動(dòng)手，不論貧富，用東西都很愛(ài)惜，樣樣兒都會(huì)往長(zhǎng)遠(yuǎn)處想。

母親拆洗被褥，線總是橫豎量好才剪斷，從這頭起針，一針一針縫到那頭，不長(zhǎng)不短，針角細(xì)密，線路直得像尺子打出來(lái)的。來(lái)年拆洗時(shí)，母親又一針一針將線抽出來(lái)，理順，在小木輪上纏好，縫時(shí)仍用拆下來(lái)的舊線。母親樸素的愛(ài)與節(jié)儉，像針線的語(yǔ)言，綿綿密密地落在了柔軟的棉被和日子上。

新鞋對(duì)腳的邀請(qǐng)，是一件隆重的事情。

母親每年會(huì)為我們姐弟做一雙新布鞋。舊布片，碎布頭，一點(diǎn)一點(diǎn)扯平展，拿糨糊一層一層黏起來(lái)，貼到炕墻上，待干爽了，揭下來(lái)，按著鞋樣兒剪成一個(gè)一個(gè)布鞋底兒，四五層剪好的鞋底縫合在一起，包了邊，就可以納成鞋底。

誰(shuí)的腳板穿多大鞋，母親心里都有尺寸。鞋面兒多是黑色或咖啡色的條子絨布。這兩種顏色的鞋面似乎總是不過(guò)時(shí)的。

白天忙田里農(nóng)活，晚上，在忽閃忽閃的煤油燈下，姐姐擰納鞋底的繩子，母親納鞋底。一層一層黏起的鞋底厚而硬實(shí)，粗針用力才能穿過(guò)，刺——刺——，繩子跟著針從厚厚的鞋底穿過(guò)。拉一會(huì)兒，母親會(huì)將針在頭發(fā)上潤(rùn)一下。拉鞋底是巧活，也少不得力氣，戴在手指上的頂針在針屁股上使勁頂，針才能穿過(guò)厚而瓷實(shí)的布層。一針針一行行，針腳細(xì)密，橫豎有致，很好看。納好的鞋底和做好的鞋幫要上到一起，針穿不過(guò)去，先用錐子扎一個(gè)眼，用針引麻線從眼兒里過(guò)去，再用錐子繞一下穿過(guò)去的麻線，形成一個(gè)扣，雙手兩邊用力緊一緊。一雙漂亮、結(jié)實(shí)的千層布鞋穿上腳，是一件很幸福的事情。

新鞋母親是不輕易讓我們上腳的。一雙雙新鞋，齊齊整整放在木柜里，過(guò)年或看大戲，新鞋才會(huì)隆重登場(chǎng)。

孩子好動(dòng)，一雙針角細(xì)密的布鞋，最先露出的是腳趾頭?！澳_上帶刀子呢！”這是父母嘴邊慣常的埋怨。不管是鞋頭破洞，還是鞋幫脫底，父母總有辦法縫補(bǔ)。愛(ài)惜著穿，一雙布鞋會(huì)跟著腳走過(guò)四季。

每雙鞋上都有密集的細(xì)節(jié)、美感和溫暖。煙雨迷蒙，阡陌、村道泥濘，放學(xué)回家的孩子，手里提著鞋，光腳板子在泥水里一路追打嬉鬧，一是不讓鞋沾水，二是光腳板玩水。田里勞作的大人，吆喝著牲口，挽著褲腿，有的鞋子拎在手里，有的用草繩系了搭在肩上。這是鄉(xiāng)村雨天里常有的生活圖景，辛勞里有樸素和詩(shī)意。

我還穿過(guò)一種精致布鞋。母親拉鞋底時(shí)，繩子在鞋底一針一針盤出黃豆大的小花朵。這種鞋走在地上或雪地里，腳下會(huì)印出一朵朵小梅花，很好看。這種布鞋做起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)工，我們總舍不得穿，怕磨掉好看的花朵。

現(xiàn)在，街頭叮叮當(dāng)當(dāng)釘鞋補(bǔ)鞋的鞋匠也是難尋的，一雙價(jià)值不菲的皮鞋，有了問(wèn)題，七八成新，找不到鞋匠修補(bǔ)扔掉很可惜。有時(shí)好不容易找到一個(gè)修鞋的，要價(jià)卻極高，隨便弄一下，就要幾十近百元，跟搶錢似的。

還有衣服，城里人家里大都沒(méi)針線盒，即使有，自己不會(huì)針線活，衣服有了問(wèn)題不會(huì)縫補(bǔ)。天長(zhǎng)日久，積了成堆的衣服，大都還很新。

跟農(nóng)村所有的女孩子一樣，裁衣、納鞋底、繡鞋墊，也是兩個(gè)姐姐生活的必修課。大地上的各種花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、煙柳畫橋，姐姐都能繡到鞋墊上。一雙色彩繽紛的繡花鞋墊，使腳有了撫慰，鞋有了魔力，腳下生風(fēng)，路會(huì)走得更長(zhǎng)。生活似乎也不再枯索乏味。

離家近三十年，從西到南，四處輾轉(zhuǎn)，但兩個(gè)姐姐每年都會(huì)記著給我寄幾雙繡花鞋墊。二姐說(shuō)，手工棉布鞋墊，透氣，吸汗，墊著腳舒服。但我總舍不得用，一雙一雙珍藏著?？粗瑝|上一幅幅精美的圖案，不光讓我感受到姐弟間的親情與溫暖，還有生活和人生的無(wú)限美好。鄉(xiāng)村的日子艱辛、簡(jiǎn)樸，但一針一線的溫婉細(xì)膩里，是對(duì)生活的憧憬與熱愛(ài)，是對(duì)美的遐想和追求。

我還穿過(guò)二姐一針一線織出來(lái)的毛背心和毛衣。

二姐是村里最早學(xué)會(huì)織毛線的女子。那時(shí)，她在離家四五十里外的磚瓦廠做臨時(shí)工。棒針是細(xì)竹棍刮磨成的，還有一副鐵絲磨成的，锃亮。每月的工資，二姐省吃儉用，買回毛線，變著法兒給我們兄弟幾個(gè)織毛背心和毛衣。

不管走到哪里，二姐總隨身帶著一個(gè)粉色的布兜，里面裝著毛線和棒針，一有空閑就拿出來(lái)織毛線。她眼睛看著書上的花紋和圖案，棒針在手上飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，指法嫻熟，很少看棒針。不急躁，不焦灼，亦不怕繁瑣、辛苦，毛線團(tuán)跳動(dòng)著一點(diǎn)點(diǎn)變小。時(shí)間在棒針和指尖上慢慢滑落，愛(ài)與溫暖，被二姐一縷一寸織進(jìn)衣服，也織了我們的心里。

買回來(lái)的毛線是盤成股的，先要纏成毛線球。纏毛線像我們姐弟的溫馨游戲。二姐將毛線抖順，讓我伸出雙臂繃著。我們說(shuō)著閑話，毛線一圈一圈離開(kāi)我的手腕，毛線球在二姐手上不斷變大。纏完一個(gè)，又纏一個(gè)，速度很快。伸著雙臂繃毛線，不一會(huì)兒，兩臂就酸困地往膝蓋上沉，這時(shí)，二姐啪一下，在我的手背上拍一下，說(shuō)，繃好，一會(huì)兒就完。

現(xiàn)在，誰(shuí)有那樣的心境，安靜地坐在時(shí)間里不急不躁地織一件毛衣或背心，一條自己歡喜的圍巾？誰(shuí)還有福氣穿這種貼心又貼身的衣服呢？

五月端午，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗不光吃粽子，門楣上插新春的柳枝，孩子還會(huì)戴香包。香包在我們那里叫荷包子，里面裝一點(diǎn)香料，用彩色碎布和五顏六色的彩線，繡成或大如小兒拳頭，或小如指甲蓋的生肖香包，逼真，精致，一個(gè)自己的生肖荷包，配幾個(gè)圖案鮮艷、造型別致的荷包，在胸前或書包上掛一串，香噴噴的，比現(xiàn)在女孩子手包、手機(jī)上佩戴的小工藝品好看。有時(shí)間有精力的婦女，還會(huì)多做一些香包拿到城里去賣，頗受青睞。

這些樸素的追求與傳承里，人能看到生活、審美、情感和濃濃的愛(ài)。

二十世紀(jì)九十年代，我在南京求學(xué)時(shí)，買過(guò)一把兩折的雨傘，自動(dòng)開(kāi)關(guān)，走進(jìn)雨霧，嘭一聲張開(kāi)。傘布厚實(shí)，雨珠子落下來(lái)，一片啪啪聲，傘骨細(xì)密結(jié)實(shí)，傘大，柄也長(zhǎng)。每次用過(guò)，我都記著將其撐開(kāi)，放在陽(yáng)臺(tái)上，等陰干了才收起，雖是鐵傘骨子，竟一直沒(méi)銹過(guò)。有時(shí)傘骨出點(diǎn)小問(wèn)題，自己動(dòng)手修一下，便妥貼了。從南京、烏魯木齊、廣州，一直陪伴我十五年。我想，除了愛(ài)惜，大約還有精細(xì)的產(chǎn)品質(zhì)量作保證吧。

隨著匠人們逐漸故去，一門門精致的老手藝，連同他們的苦難、追求、命運(yùn)和生活，都在寂寞里跟著一起消失了。

小時(shí)候，菜園的黃瓜、茄子、西紅柿、西瓜，都是一代一代莊稼人傳種下來(lái)的老品種，菜是菜味，梨是梨味，不像現(xiàn)在，為了錢不擇手段，什么都往早熟里催，往大里整，碗大的桃子和梨子，看著光鮮誘人，吃到嘴里木渣渣的，一點(diǎn)水果味道都沒(méi)有，老品種老味道，一個(gè)一個(gè)離我們遠(yuǎn)去。

有人說(shuō)，幸福生活要慢慢過(guò)，就像喝咖啡，從容，安詳，仔細(xì)品。但是現(xiàn)代的人急匆匆，火燎燎，快了還要更快。想一夜成名，一夜暴富，想不勞而獲，想不奮斗就過(guò)上安逸富足的日子，如何靜得下來(lái)、慢得下來(lái)？

契訶夫說(shuō)：“生活正在逐日變得復(fù)雜，而人們卻明顯地變愚蠢了?！币苍S吧。

仔細(xì)看，現(xiàn)在的生活不僅不比過(guò)去精細(xì)，反而粗陋、乏味了，滿眼盡是一次性的東西，過(guò)了今天不說(shuō)明天。過(guò)去農(nóng)村很少見(jiàn)垃圾，現(xiàn)在是垃圾、廢品堆積成山。人被沒(méi)有細(xì)節(jié)、情愫，沒(méi)有回味的生活追趕著，拍打著，新東西不遺余力地覆蓋著舊東西。

責(zé)任編輯：朱亞南