亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        美國(guó)黑人:我們從未感到安全

        2020-10-20 05:51:58賈基拉·迪亞茲
        海外文摘 2020年10期
        關(guān)鍵詞:波多黎各邁阿密白人

        驚魂之夜

        2019年秋季,在我發(fā)布第一本書(shū)的前一天晚上,我在邁阿密附近的一家書(shū)店參加完讀書(shū)活動(dòng)后獨(dú)自開(kāi)車(chē)回家,在后視鏡里看到了閃光燈。當(dāng)時(shí)是工作日晚十點(diǎn)以后,路上幾乎沒(méi)有車(chē)。

        我沒(méi)有超速,沒(méi)有喝酒,沒(méi)有違反任何法規(guī)。我找不到警察讓我靠邊停車(chē)的理由,除了一條:我正開(kāi)車(chē)路過(guò)一個(gè)有錢(qián)的白人聚集區(qū),而我和我的本田小車(chē)過(guò)于顯眼。在這名警官眼中,我顯然不屬于這個(gè)社區(qū)。我開(kāi)始雙手顫抖,心跳加速,我減速停車(chē),迅速找到駕駛證、行駛證和保險(xiǎn)證明,等待警察過(guò)來(lái)。

        警察過(guò)了很久才從他的車(chē)?yán)锍鰜?lái)。夜幕中,沒(méi)有其他車(chē)輛經(jīng)過(guò),附近也沒(méi)有燈光,我坐在自己的車(chē)?yán)餃喩戆l(fā)抖。遇到警察時(shí),我們這些人會(huì)有創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)——焦慮、尿急。我們會(huì)想,怎樣讓自己看起來(lái)體格更小、危險(xiǎn)性更低?怎樣讓他明白我彬彬有禮、遵紀(jì)守法、不會(huì)構(gòu)成威脅?怎樣才能活下去?我一只手遞出證件,另一只手放在方向盤(pán)上。我想通過(guò)后視鏡觀察警車(chē),但車(chē)燈太晃眼。隨后,身穿制服的警察走了過(guò)來(lái),他的手放在腰間的槍套上,迅速掏出手電筒,我什么都看不見(jiàn)了,白熱的燈光照在我臉上,但我確定他已經(jīng)掏出了槍。

        本文作者賈基拉·迪亞茲,波多黎各小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家和新聞?dòng)浾摺?/p>

        人們告訴我要懼怕警察。我在波多黎各的公租房社區(qū)長(zhǎng)大,警察是我們?nèi)粘I畹囊徊糠?。我們社區(qū)的警察特別多,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視我們。在他們眼里,我們是危險(xiǎn)的。我們大多是黑色或棕色人種,生來(lái)貧窮,因此我們需要管控,不能越界。

        我們學(xué)會(huì)了遇見(jiàn)警察繞道走,如果繞不開(kāi),就要緊緊握住我們所愛(ài)的人。我們明白我們的身體、家園和空間不屬于我們,而屬于他們。

        我從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷伊·埃爾奇諾的故事,他是我父親的好朋友,被警察殺死了。鄰居說(shuō)他在眾目睽睽之下被警察拖走,人們絕望地看著他被毆打,哀求警察住手。然后,警察朝他腹部開(kāi)了兩槍?zhuān)阉舆M(jìn)后備箱,他流血致死。所有人都知道這件事。1984年,在我們街巷長(zhǎng)大、后來(lái)成為國(guó)際知名薩爾薩舞者的佩德羅·康加發(fā)行了單曲《雷伊·埃爾奇諾》,這首歌開(kāi)頭便是兩聲槍響。

        我不記得在邁阿密的那天晚上我對(duì)警察說(shuō)了什么。他問(wèn)我是否住在附近,還問(wèn)我從哪里來(lái),到哪里去。我該如何向他解釋我是一名作家,剛對(duì)一群陌生人朗讀了我書(shū)中的內(nèi)容?他會(huì)相信我嗎?我差點(diǎn)尿褲子,但強(qiáng)忍住了。我想到我的母親此時(shí)應(yīng)該睡著了,由于讀書(shū)會(huì)差點(diǎn)遲到,她給我發(fā)的語(yǔ)音消息我還沒(méi)有回復(fù)。

        警察相信了我的話(huà),因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)晚安,然后開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。而我還坐在車(chē)上喘息、顫抖。

        艱難處境

        我是一名波多黎各黑人女性,因?yàn)槟赣H是白人,所以我的膚色比較淺,很多人認(rèn)為我不是黑人。邁阿密人口中拉丁裔白人居多,那個(gè)白人警察看到我時(shí)不覺(jué)得我是黑人,因此認(rèn)定我不危險(xiǎn)。但如果他認(rèn)為我是黑人,可能就會(huì)覺(jué)得我構(gòu)成了威脅,那么我可能就無(wú)法回家。在那種情況下,也許我顫抖的雙手和難以自控的身體足以讓他認(rèn)為我是個(gè)令人害怕、需要管制的人。幸運(yùn)的是,那天晚上,警察沒(méi)有對(duì)我開(kāi)槍?zhuān)冶环抛吡?,雖然渾身顫抖,但我還活著。

        我是一個(gè)白人女性的黑人女兒,這意味著我的家族中既有殖民者,也有被殖民者,這種暴力流淌在我的血液中,出現(xiàn)在我的臉龐上。

        在美國(guó),無(wú)論人們是否認(rèn)為我是黑人,我都是一個(gè)被種族化的人:我是拉丁裔,我的母語(yǔ)是西班牙語(yǔ),我說(shuō)話(huà)有口音。我是一名女同性戀者,我的未婚夫是一名變性白人。我們一年中部分時(shí)間在加拿大度過(guò),因?yàn)槲业陌閭H不是美國(guó)公民,我們必須想辦法對(duì)付復(fù)雜、昂貴、繁瑣的美國(guó)移民制度。疫情期間,邊境關(guān)閉、旅行禁令和特朗普政府的移民政策令局勢(shì)進(jìn)一步惡化,我從3月14日起就再也沒(méi)有見(jiàn)到我的伴侶,也不知道何時(shí)才能再次相見(jiàn)。

        美國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到他們?cè)谙到y(tǒng)性種族主義中扮演的角色,他們對(duì)種族歧視的姑息,他們?nèi)绾问芤嬗趬浩戎贫?,又能如何加入黑人解放運(yùn)動(dòng)并為性少數(shù)群體爭(zhēng)取權(quán)利。

        同性戀人的身份讓我們的生活就像一場(chǎng)談判。蒙特利爾對(duì)性少數(shù)群體的包容度很高,因此在那里公開(kāi)我們的同性戀身份相對(duì)安全。我們可以在公共場(chǎng)合牽手,我的伴侶不用擔(dān)心在公共衛(wèi)生間會(huì)遇到什么人,因?yàn)槲覀冊(cè)诿商乩麪柸ミ^(guò)的幾乎所有地方都隨處可見(jiàn)同性戀者和變性者,但在這些地方,我總是唯一的有色人種。而在邁阿密,混跡在拉丁裔人群中常常意味著不得不與排斥同性戀、變性人和黑人的人打交道。

        過(guò)去幾個(gè)月,美國(guó)黑色人種和少數(shù)群體“被針對(duì)”的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。

        自從公開(kāi)與變性伴侶的戀情后,我才知道像使用公共衛(wèi)生間這些事甚至活著本身就能令人窒息。我們?cè)诿绹?guó)一起旅行,在州際公路加油站加油,甚至在賓館訂房都是糟心的經(jīng)歷。過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢時(shí),工作人員總是弄錯(cuò)我伴侶的性別,讓他接受摸身檢查。在商場(chǎng)試衣服或?qū)ふ覍?duì)同性戀人群友好的理發(fā)店和醫(yī)生,這簡(jiǎn)直是不可能的事。

        我的伴侶必須時(shí)刻注意自己的言行,每進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)所都要擔(dān)心自己是否安全。在邁阿密,我們?cè)诮稚贤谢蛟诘罔F上牽手時(shí)常常會(huì)有陌生人盯著看,也有人出言不遜。我的伴侶不止一次在公共更衣室被攻擊——有一次,他遭到一群少女的暴力毆打,還有一次,一群女人要求他露出陰部。我們擔(dān)心誰(shuí)在偷看,誰(shuí)在衛(wèi)生間隔間外等待。他獨(dú)自出門(mén)時(shí),我總是擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么意外。如果有一天我不在他身旁怎么辦?或者我在他身旁但無(wú)能為力怎么辦?

        曙光在望

        為了追求更好的生活,我的家人從波多黎各來(lái)到了邁阿密。父親堅(jiān)信他能通過(guò)工作讓我們擺脫貧困,他的孩子們能上學(xué),會(huì)有醫(yī)保,會(huì)過(guò)上幸福的生活。他堅(jiān)信我們是安全的。

        但事實(shí)是,我們有些人一直處于危機(jī)中,從未感到安全,疲于應(yīng)對(duì)存在于我們家中、職場(chǎng)和校園的權(quán)力體系與壓迫行為,因此我們對(duì)于上一次總統(tǒng)選舉結(jié)果并不驚訝。雖然部分美國(guó)人在2016年11月(特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng))甚至在今年五月(喬治·弗洛伊德死亡事件)才認(rèn)識(shí)到美國(guó)的現(xiàn)實(shí),但我們這些人從出生以來(lái)早就認(rèn)清了。

        近幾個(gè)月來(lái),我們有些人“被針對(duì)”的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。在全世界的注視下,越來(lái)越多黑人被殺的視頻在社交媒體上傳播;無(wú)數(shù)抗議者遭到催淚彈和子彈的攻擊,或者被毆打、在警察局失蹤或死亡。3月11日,26歲的非裔美國(guó)人布倫納·泰勒身中八槍?zhuān)瑲⑺浪木爝€沒(méi)有被逮捕。在全世界的注視下,一位擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的著名作家發(fā)表文章為跨性別恐懼癥的推文撐腰;特朗普政府撤銷(xiāo)了對(duì)跨性別人群的衛(wèi)生保護(hù)政策;跨性別黑人女性一個(gè)接一個(gè)慘遭殺害。有時(shí)候,這真令人無(wú)法承受。

        6月15日這一天,我坐在家里和我的伴侶視頻通話(huà),與此同時(shí),我還在等待最高法院關(guān)于《民權(quán)法》第七條的決定,該條例保護(hù)勞動(dòng)者免受性別歧視。上午十點(diǎn)剛過(guò),我看到了新聞:最高法院認(rèn)定,以同性戀或跨性別為由解雇員工有違《民權(quán)法》第七條。我淚流滿(mǎn)面地躺在沙發(fā)上,不知所措。聽(tīng)到好消息的感覺(jué)很奇怪,但我如釋重負(fù)。

        我們一直處于危機(jī)之中。黑人女性和黑人性少數(shù)群體引領(lǐng)的全國(guó)性抗議活動(dòng)與黑人解放運(yùn)動(dòng)齊頭并進(jìn),越來(lái)越多的人開(kāi)始抗議各種形式的壓迫。美國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到他們?cè)谙到y(tǒng)性種族主義中扮演的角色,他們對(duì)種族歧視的姑息,他們?nèi)绾问芤嬗趬浩戎贫?,又能如何加入黑人解放運(yùn)動(dòng)并為性少數(shù)群體爭(zhēng)取權(quán)利。

        解放運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)漸長(zhǎng),從街頭來(lái)到教室、會(huì)議室、法庭和人力資源部門(mén),再波及到出版、傳媒、影視、零售以及食品和服務(wù)等行業(yè)。在全世界的注視下,美國(guó)正在發(fā)生變化,選舉日就要來(lái)了。

        [編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

        編輯:要媛

        猜你喜歡
        波多黎各邁阿密白人
        白人的暴行是如何將昔日被奴役者在重建時(shí)期爭(zhēng)取到的進(jìn)步變革一手粉碎的 精讀
        新西蘭殺戮事件凸顯白人極端主義在全球影響之廣
        邁阿密生產(chǎn)中心
        影史上第一個(gè)黑人與白人接吻的鏡頭,是他剪輯的!
        電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:46
        邁阿密Céline旗艦店
        波多黎各 颶風(fēng)過(guò)后
        男人扒开女人双腿猛进视频| 日韩精品一区二区亚洲av性色| 日本中文字幕人妻精品| 亚洲精品成人无百码中文毛片| 蜜臀av999无码精品国产专区| 日本55丰满熟妇厨房伦| 国产亚洲AV片a区二区| 人妻蜜桃日产一本久道综合在线| 日韩中文字幕一区在线| 国产精品黑丝高跟在线粉嫩| 国产激情无码一区二区| 人人添人人澡人人澡人人人人| 亚洲是图一区二区视频| 国产我不卡在线观看免费| 九九在线中文字幕无码| 国产一区二区三区影院| 国产久视频| 久久精品国产白丝爆白浆| 一个少妇的淫片免费看| 欧美精品videossex少妇| 日韩秘 无码一区二区三区| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 99久久国产免费观看精品 | 白嫩丰满少妇av一区二区| 一性一交一口添一摸视频| 亚洲av色福利天堂| 人妻人妻少妇在线系列| 亚洲综合精品一区二区| 国产大片内射1区2区| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天不卡软件| 国产精品丝袜在线不卡| 久久久亚洲一区二区三区| 中文有码人妻字幕在线| 内射爽无广熟女亚洲| 婷婷亚洲综合五月天小说| 漂亮的小少妇诱惑内射系列 | 人妻体内射精一区二区三区| 亚洲av午夜福利精品一区二区 | 91免费国产高清在线| av天堂手机免费在线| 99亚洲男女激情在线观看|