杰米·杜沙姆

席卷而來(lái)

對(duì)凱茜·霍奇森而言，開(kāi)車在密蘇里州卡尼市附近轉(zhuǎn)悠是件解壓卻又煎熬的事。她喜歡人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)景，這能讓她想起疫情爆發(fā)前的生活。這位41歲的教師最近剛離婚，孑然一身。瞧見(jiàn)其他和和美美的家庭在后院玩耍或遛狗時(shí)，她會(huì)陷入深深的孤獨(dú)漩渦中?！斑^(guò)去一年，我相當(dāng)重視獨(dú)立，可如今我終于意識(shí)到，自己愿意在夜晚與某個(gè)人蜷縮在沙發(fā)里?！被羝嫔f(shuō)。

諷刺的是，在病毒來(lái)襲之前，獨(dú)居生活曾讓霍奇森感到興奮不已。她能享有“私人專屬時(shí)間”，也隨時(shí)可以外出約會(huì)和探望朋友。畢竟不久前，她還和孩子丈夫住在一塊兒。如今，孩子們長(zhǎng)大了，搬出去住了，她也和丈夫離婚了。然而疫情來(lái)了，她幾乎一天24小時(shí)都獨(dú)居家中，深切地感受到無(wú)人陪伴帶來(lái)的精神空虛。“有時(shí)我感覺(jué)還行，還可以笑得出來(lái)，有時(shí)我卻蜷成一團(tuán)胡思亂想，如果這種日子持續(xù)太久，我的心理能夠承受嗎？獨(dú)居數(shù)月甚至一年，我最后還能保持身心健康嗎？”她說(shuō)。

早在疫情之前，公共衛(wèi)生專家就曾擔(dān)心孤獨(dú)將成為美國(guó)社會(huì)的“流行病”，而新冠疫情加劇了這一問(wèn)題。對(duì)仍處于封鎖令下的人而言，面對(duì)面社交僅限于家人之間;而對(duì)3570萬(wàn)獨(dú)居的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這意味著諸如電話和視頻一類的“屏社交”可能持續(xù)數(shù)月。

目前，業(yè)界尚未就急性孤獨(dú)感轉(zhuǎn)為慢性病的臨界點(diǎn)達(dá)成共識(shí)，專家對(duì)此表示擔(dān)憂。在《內(nèi)科學(xué)年鑒》的一篇評(píng)論文章中，波士頓兒童醫(yī)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生提醒人們，疫情引發(fā)的距離感與心理壓力，再加上槍支銷量的攀升，可能會(huì)使美國(guó)已然持續(xù)了十幾年的自殺危機(jī)更加嚴(yán)峻。不過(guò)，也有部分人樂(lè)觀地認(rèn)為，新冠疫情讓孤獨(dú)終于獲得了應(yīng)有的主流認(rèn)可，這或許會(huì)為一個(gè)社會(huì)聯(lián)系更加緊密的未來(lái)鋪平道路。

不容樂(lè)觀

孤獨(dú)是一種常見(jiàn)的體驗(yàn)，在臨床上卻很難界定。官方診斷指南《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM-5）并未將孤獨(dú)涵蓋在內(nèi)，可它又與許多精神疾病緊密關(guān)聯(lián)。它經(jīng)常與社交孤立混為一談，但兩者的概念不盡相同。加州大學(xué)舊金山分校的老年病學(xué)專家卡拉·佩里西諾托表示，社交孤立是衡量某人與他人接觸程度的一項(xiàng)客觀指標(biāo)，而孤獨(dú)是“對(duì)社交孤立的一種主觀感覺(jué)”。獨(dú)處并不意味著孤獨(dú)，有人陪伴也不能說(shuō)就不孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種感覺(jué)，個(gè)中滋味，唯有自知。

長(zhǎng)期的孤獨(dú)感與包括癡呆癥、抑郁癥、焦慮癥、心臟病、自殘行為和藥物濫用在內(nèi)的一系列健康問(wèn)題都有著明顯的聯(lián)系。研究表明，與擁有牢固社交網(wǎng)絡(luò)的人相比，缺乏社會(huì)支持的人在罹患重疾之后完全康復(fù)的幾率更低。孤獨(dú)感對(duì)健康的影響好比你每天吸入15支煙對(duì)身體的影響，而且前者更常見(jiàn)。最近一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)僅有14%的成年人和5%的高中生吸煙，但醫(yī)療保健公司信諾（Cigna）的一項(xiàng)報(bào)告卻表明，約有60%的美國(guó)成年人感到孤獨(dú)，疫情之前亦是如此。

根據(jù)咨詢公司SocialPro的調(diào)查結(jié)果，自封鎖令生效以來(lái)，大約有1/3的美國(guó)成年人比過(guò)去更孤獨(dú)。金融研究小組“企鵝評(píng)估”的另一項(xiàng)調(diào)查認(rèn)為該項(xiàng)數(shù)據(jù)可能更高，為47%。如果說(shuō)大眾對(duì)孤獨(dú)之人的刻板印象是身體孱弱的獨(dú)居老人，那新冠疫情則揭露了一個(gè)始終存在的事實(shí)，即任何年齡段的任何人在任何地方都可能經(jīng)歷孤獨(dú)。

疫情引發(fā)的距離感與心理壓力，再加上槍支銷量的攀升，可能會(huì)使美國(guó)已然持續(xù)了十幾年的自殺危機(jī)更加嚴(yán)峻。

SocialPro采訪了18～75歲之間的1228人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每個(gè)年齡段都至少有20%的人因疫情感到格外孤獨(dú)。不論疫情前還是疫情后，Y世代（出生于20世紀(jì)八九十年代）都是最有可能感到孤獨(dú)的群體。34%的Y世代受訪者表示自己因?yàn)橐咔椤翱偸腔蚪?jīng)?！备械焦陋?dú)。

性別比似乎看不出什么規(guī)律，25%的女性和30%的男性說(shuō)疫情讓自己覺(jué)得孤獨(dú)。同樣，生活狀態(tài)也不能決定孤獨(dú)與否。41歲的凱特琳·格拉多過(guò)去幾個(gè)月一直和丈夫以及3個(gè)孩子待在新奧爾良市的家中，但她卻稱自己從未感到如此孤獨(dú)。她要兼顧工作事務(wù)、家庭教育和育兒瑣事，還得消化“停滯狀態(tài)”下的壓力和焦慮，以及病毒奪去鄰居性命所帶來(lái)的悲痛。她耗盡了自己的情感能量，沒(méi)有心力自顧。而且，這么多同胞的境況都在持續(xù)惡化，她已然產(chǎn)生了一種難以承受的負(fù)罪感。

老年人依然處于孤獨(dú)的高風(fēng)險(xiǎn)中。鑒于這一群體對(duì)新冠病毒的易感性，其與世隔絕的程度可能更甚。芝加哥大學(xué)國(guó)家民意調(diào)查中心發(fā)現(xiàn)，受疫情影響，約有1/3的70歲以上老人比過(guò)去更加孤獨(dú)。

權(quán)宜之計(jì)

技術(shù)算是一個(gè)不完美的解決方案。Zoom等視頻聊天平臺(tái)人氣飆升，幾乎所有社交網(wǎng)絡(luò)都標(biāo)榜自己是與朋友保持虛擬聯(lián)絡(luò)的一種好方式。三月，Instagram專為用戶在隔離期間增進(jìn)感情而推出了一項(xiàng)新功能，讓好友可以邊視頻邊同步瀏覽帖子。諸如三星一類的電信公司捐贈(zèng)了智能設(shè)備，以幫助隔離人群與外界保持聯(lián)絡(luò)。

有不少社區(qū)團(tuán)體正努力讓虛擬交流發(fā)揮更大作用。有的在疫情前就已成立，現(xiàn)在為滿足需求擴(kuò)大了規(guī)模，比如費(fèi)城地區(qū)的“讓我們做真實(shí)的人”，該組織每周都會(huì)配對(duì)成員進(jìn)行視頻聊天和溝通練習(xí)。一位組織代表表示，其線上程序的使用率明顯有所增加。馬里蘭州的老齡化部門采用了一個(gè)每日可自動(dòng)為老人提供健康檢查的新程序，所有報(bào)名者都能接到志愿者每周至少一次的專屬電話?！八麄冎?，如果自己需要幫助，身邊有人伸出援手，光是這點(diǎn)就能讓人感覺(jué)良好?！辈块T秘書羅娜·克雷默說(shuō)。

然而，并非所有人都能從虛擬交流中獲得同等的益處。幾項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，視頻聊天和即時(shí)通訊等工具可以幫助老年人緩解孤獨(dú)感，尤其是與他人距離較遠(yuǎn)且無(wú)法從事社交活動(dòng)時(shí)。有趣的是，研究也表明，如果年輕一代降低社交媒體的使用率，其孤獨(dú)感可能消退。在正常時(shí)期，無(wú)休止地刷手機(jī)、看別人的帖子反而會(huì)讓年輕人感到孤獨(dú)，因?yàn)椤捌辽缃弧比〈烁幸饬x的面對(duì)面社交。而疫情期間，社交媒體常常會(huì)讓他們注意到一個(gè)令人感到痛苦的事實(shí)——你的至愛(ài)不在身邊。

27歲的自由撰稿人兼編輯杰西卡·普夫魯格拉斯獨(dú)居于紐約布魯克林。一直以來(lái)，她都靠視頻聊天與朋友們保持聯(lián)絡(luò)，這讓她感到不安。視頻聊天并不具備面對(duì)面交流的真實(shí)感，她也不喜歡隨時(shí)都得“在線”的壓力，而且這種聊天方式還容易分散她的注意力。

麻省總醫(yī)院遺傳與衰老研究部主任、神經(jīng)學(xué)副主席魯?shù)婪颉ぬ蛊澱f(shuō)，在沒(méi)有其他選擇的情況下，我們應(yīng)當(dāng)充分利用虛擬平臺(tái)。孤獨(dú)感帶來(lái)的壓力會(huì)引發(fā)身體炎癥，而炎癥又與許多慢性疾病有關(guān)。在當(dāng)下，社交互動(dòng)與睡眠充足、鍛煉身體、練習(xí)瑜伽、靜坐冥想、飲食均衡等其他緩解壓力的行為同等重要?！拔覀儾捎谩缃痪嚯x這個(gè)詞是不對(duì)的，應(yīng)該說(shuō)保持‘物理距離，畢竟我們還是可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的?！碧蛊澱f(shuō)。

加州大學(xué)洛杉磯分校精神病學(xué)臨床助理教授珍妮·泰特茨說(shuō)，你能從虛擬交流獲得多少情感上的幫助，取決于你的心態(tài)。研究表明，無(wú)論參與了多少社交活動(dòng)，能夠感受到社會(huì)支持才是關(guān)鍵，這對(duì)心理健康有很大幫助。天各一方的家人可以通過(guò)小小的舉動(dòng)表達(dá)愛(ài)意，比如發(fā)送一句話或一張美食圖片，讓對(duì)方知道你在惦記他。

美國(guó)國(guó)家學(xué)院的一項(xiàng)報(bào)告呼吁政府和保險(xiǎn)公司提供資助，用以研究孤獨(dú)的原因、影響和治療方法，并通過(guò)宣傳讓公眾意識(shí)到這一問(wèn)題的普遍性。心理健康專家可通過(guò)遠(yuǎn)程醫(yī)療應(yīng)用平臺(tái)傳授正念訓(xùn)練和認(rèn)知行為療法等緩解孤獨(dú)感的良方。

從前，說(shuō)自己感到孤獨(dú)幾乎等同于承認(rèn)社交現(xiàn)狀和人際關(guān)系都非常糟糕。新冠疫情至少讓人們更愿意敞開(kāi)心扉談?wù)摴陋?dú)了，這或許可以鼓勵(lì)那些正與孤獨(dú)抗?fàn)幍娜讼蛲饨鐚で髱椭?。?dāng)你感到孤獨(dú)時(shí)，不妨上網(wǎng)看看，你正在經(jīng)歷的，其他人也經(jīng)歷過(guò)。

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛