從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。

我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細雨，懶洋洋只是欲步不前;一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖崚嶒，石縫滴滴答答，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風(fēng)過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠;緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中;更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經(jīng)石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭上刻著一部《金剛經(jīng)》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了?；氐秸?，雨不知道什么時候已經(jīng)住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發(fā)冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現(xiàn)沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。

我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經(jīng)不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流瀑，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

（作者李健吾，選自《經(jīng)典誦讀》，有刪改）