不管古今中外，歷史故事，文化掌故，皆信手拈來，風(fēng)吹哪頁讀哪頁。當(dāng)人心不明、前途不清的時候，歷史這塊石頭，摸著過河，或過不了河，摸一摸也是溫潤如玉。

《三國演義》吃的是權(quán)謀

請羅貫中吃飯，毫無壓力。讀《三國演義》很容易感受到。

《三國演義》里飯局是很多的，但羅老師的敘述才能，全在寫“局”，至于那“飯”具體是什么，如無必要，很少提及。

一開頭，劉備和張飛相遇，到小酒館里喝酒，然后遇到了關(guān)羽。這場戲里，下酒菜是不提的。

以吃貨帝國的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《三國演義》絕對是尊曹貶劉的。

劉備顯然不是美食家，歷史上的劉備“喜狗馬、音樂，美衣服”，是個會享受生活的人，對吃也未必不講究。但《三國演義》里的劉備一天到晚憂國憂民，“食而不知其味”恐怕是伴隨他大半生的體驗。所以，《三國演義》里的美食擔(dān)當(dāng)，只能是曹丞相了。

書中寫吃最詳細(xì)的地方，是曹操和術(shù)士左慈的對手戲。左慈變戲法，從一個銅盆里調(diào)出松江鱸魚，又配上了蜀中的生姜。這個故事在《后漢書》《搜神記》里出現(xiàn)過，但那些書里的鱸魚有三尺來長，更可能是花鱸，也就是現(xiàn)在常見的海鱸魚?！度龂萘x》卻改成了明清時更推崇的四腮鱸。相應(yīng)地，《搜神記》里曹操吃的是生魚片，《三國演義》改成了燉湯。

總之，既然羅貫中心思不在吃上，那么請他去高檔飯店還是下蒼蠅館子，可能沒啥區(qū)別，只坐下來聊天就好?？梢阅们嗝分缶?，擺一盤雞肋，燉湯的鱸魚是花鱸也好，四鰓鱸也罷，哪怕?lián)Q成美國大口黑鱸，他大約也不會挑剔。

《水滸傳》吃的是江湖

請施耐庵吃飯，魚湯就不能這么馬虎了。

施老師顯然是生活在水邊的人，但不是海邊，所以提到海產(chǎn)品，泛泛的只說海味，不羅列具體的名目，但怎么拿淡水魚燉湯，他顯然很有心得。

智多星吳用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰綱，套近乎的方式，是去討要“十?dāng)?shù)尾金色鯉魚，要重十四五斤的”。這大約是當(dāng)時大魚的標(biāo)準(zhǔn)。阮家哥兒幾個表示很為難，因為他們生活的石碣村水淺，要十斤的也難，而大型錦鯉，都被霸占了深水區(qū)的梁山壟斷了?？芍辽賰H就分量而言，現(xiàn)代淡水魚養(yǎng)殖業(yè)，當(dāng)然是可以傲視前賢的。

宋江更愛吃魚，嘴巴也比吳用刁。所以在潯陽江畔，吃了幾杯酒，想要“加辣點(diǎn)紅白魚湯”，而且只“呷了兩口汁”，立刻吃出這魚不是今天現(xiàn)撈的，就不吃了。宋江的行為舉止，在李師師這樣的名妓眼里，固然還是“把拳裸袖（看來很熱）”，很沒體統(tǒng)，但和魯達(dá)、李逵這樣“原教旨”的好漢比，就已經(jīng)算精致了。李逵迅速吃掉了宋江嫌棄的魚，還不滿足，宋江吩咐切了三斤羊肉上來，李逵才說：“這宋大哥便知我的鳥意！肉不強(qiáng)似魚？”

畢竟，肉才是梁山好漢的最愛。想想，盡管梁山泊以產(chǎn)大魚出名，但山上生活的宣傳語若是換成“大碗喝肥宅快樂水，大塊吃金色鯉魚堡”，英雄氣概頓時泄掉大半。至于吃什么肉，好漢們倒是不忌口。雞鴨鵝這樣的禽類，牛羊豬這樣的家畜，在《水滸傳》里都頻頻出現(xiàn)，馬肉也沒有放過。

如果相信孫述宇先生的說法，《水滸傳》是強(qiáng)人寫給強(qiáng)人看的書，那請施耐庵吃飯的要點(diǎn)，大概也就明白了。酒肉管夠就行，別的不需要太多忌諱，也沒有太多講究。只是有一點(diǎn)，如果不是膽力過人，吃飯的地點(diǎn)，一定要由你來挑。

《西游記》吃的是食物

真心話，我特別想請吳承恩老師吃飯。讀《西游記》很容易發(fā)現(xiàn)，這就是一位特別愛吃的老師。和《三國演義》對食物能不寫就不寫相反，《西游記》經(jīng)常是逮著機(jī)會，不管情節(jié)需不需要，就來一段報菜名。如小說開始不久，美猴王離開花果山學(xué)藝，猴子猴孫給他送行，開列的水果單子是：

香桃爛杏，美甘甘似玉液瓊漿;脆李楊梅，酸蔭蔭如脂酥膏酪。紅囊黑子熟西瓜，四瓣黃皮大柿子。石榴裂破，丹砂粒現(xiàn)火晶珠;芋栗剖開，堅硬肉團(tuán)金瑪瑙。胡桃銀杏可傳茶，椰子葡萄能做酒。榛松榧柰滿盤盛，桔蔗柑橙盈案擺。熟煨山藥，爛煮黃精。搗碎茯苓并薏苡，石鍋微火漫炊羹。人間縱有珍饈味，怎比山猴樂更寧！

除了描寫食物本身，他還特別善于寫人物吃東西的狀態(tài)。寫豬八戒大吃，幾乎場場出彩。在車遲國三清觀，行者向豬八戒夸張地形容了貢品的數(shù)量和份量，“饅頭足有斗大，燒果有五六十斤一個”，并不是什么高檔貨，但對挨過餓的人來說卻格外誘人。師兄弟三人坐下，把貢品全部吃光，“那一頓如流星趕月，風(fēng)卷殘云，吃得罄盡，已此沒得吃了，還不走路，且在那里閑講消食耍子”。這是勞動者飽食后休憩的畫面。

吳承恩老師還有個特別之處，他應(yīng)該是不光愛吃，而且自己常下廚房。寫唐僧遇到獵戶劉伯欽，在他家吃飯有個難題：獵戶家自然以肉食為主，“有兩眼鍋灶，也都是油膩透了”，做素菜也成葷的了。怎么給唐僧做飯呢？劉伯欽的老母親出手了，“著火燒了油膩，刷了又刷，洗了又洗，卻仍安在灶上。先燒半鍋滾水別用，卻又將些山地榆葉子，著水煎作茶湯”，然后才給唐僧煮飯。沒有豐富的洗碗經(jīng)驗，可真寫不出這么一段。

所以請吳承恩吃飯，最好是囤足食材，請到家里來吃。菜不要多，因為沒準(zhǔn)吃不了多少，他就忍不住自己擼起袖子下廚了。

《紅樓夢》吃的是文化

請曹雪芹老師吃飯，是需要勇氣的。《紅樓夢》寫吃，內(nèi)容太多，太豐富。我這樣的俗人，本是看《金瓶梅》里西門慶家那一根柴火就燒得稀爛的豬頭覺得十分神往的。但看《紅樓夢》里的精致菜肴，大多只能震驚于品位之高雅，烹制之繁復(fù)，越看越不敢吃了，思維也就不免跑偏。

比如說，妙玉喝水，要取梅花上的雪，她怎么就沒有發(fā)現(xiàn)，雪融化后，會有許多骯臟的沉淀？畢竟，雪形成的最基本條件是大氣中要有“凝結(jié)核”存在，而大氣中的塵埃、煤粒、礦物質(zhì)等固體雜質(zhì)則是最理想的凝結(jié)核。

再比如王熙鳳忽悠劉姥姥的著名的茄鲞：把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。

說得那么復(fù)雜，基本的口味，似乎還不如腌茄子加雞精調(diào)香油。曾見王蒙先生的文章里提到，有人真的照做過，結(jié)果并不見佳。所以，我是自知不配請曹老師吃飯。若是碰到落魄后的曹老師，倒是可以請他吃個漢堡，也不妨說下這種廉價食品背后的工業(yè)生產(chǎn)流水線，比起茄鲞還復(fù)雜得多。

《不是東西》

劉勃 著

中信出版社

2019年10月版

定價：48.00元