胡克非

文玩，無論被賦予多少文化價(jià)值，在許多人眼中它就是一件玩具，幾乎所有成年人都會(huì)在生活與玩具之間進(jìn)行取舍。

十年前，河南人老郭拿著自己全部的積蓄近10萬元來到北京，投身到了文玩產(chǎn)業(yè)。十年來，他在潘家園擺過地?cái)偂⒃谑锖拥墓磐娉亲膺^攤位，見過北京凌晨4點(diǎn)的太陽，也見證了文玩行業(yè)的興衰起伏。

最紅火的時(shí)候，老郭一天的收入能達(dá)到數(shù)萬元，忙不過來時(shí)，他雇了近10個(gè)老鄉(xiāng)幫忙打理生意，紅木、菩提子、蜜蠟、核桃……基本上市面上所有曾引領(lǐng)文玩熱度的商品，老郭都經(jīng)營過。

十年后，伴隨著疫情逐漸退去，人們生活復(fù)蘇，老郭的生意卻沒有一絲起色，幾十萬的貨壓在手里出不去，他決定回老家投靠自己在縣城經(jīng)營羊湯館的弟弟。

曾經(jīng)風(fēng)光的日子

收藏家馬未都曾經(jīng)說過，周六凌晨的北京，就兩個(gè)地方最熱鬧，一個(gè)地方是天安門廣場，人們都抬著頭，等著看升旗儀式;另一個(gè)地方就是潘家園，人們都低著頭，在方寸之間尋找著屬于自己的“寶貝”。

隨著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，潘家園舊貨市場首次進(jìn)行了全年365天開放，被打造成了北京又一文化地標(biāo)，據(jù)媒體報(bào)道顯示，在當(dāng)年周末開市時(shí)的客流量高達(dá)六七萬人。

“那時(shí)有多火呢？我到地方，包還沒打開，身邊就圍著7、8個(gè)買家，我一邊掏，他們一邊分，我掏完，東西也就基本被分得差不多了?！崩瞎貞洝?/p>

由于熱度高，生意好，文玩行業(yè)快速膨脹擴(kuò)張，消費(fèi)者的購買和需求日益增加，老郭的同行越來越多。老郭和很多同行有個(gè)群，自己有事出不了攤的時(shí)候，可以以日租的方式將自己的攤位轉(zhuǎn)租給其他賣家，老郭的位置不錯(cuò)，最火熱的時(shí)候，一天的轉(zhuǎn)租費(fèi)用就高達(dá)2000元。

利潤高，從業(yè)者多，魚龍混雜泥沙俱下的情況便會(huì)出現(xiàn)，這本和文玩無關(guān)。而講故事、炒概念、賣假貨、以次充好這些套路則被文玩行業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)市場逐漸飽和，人們的錢包不再那么充裕的時(shí)候，行業(yè)降溫成了必然。

古玩水深，文玩水渾

如果說古玩水深，那么文玩則是水渾。你永遠(yuǎn)不知道商家口中的“精品”是怎么產(chǎn)生的。

文玩圈有這樣一句話，沒有任何兩件相同的產(chǎn)品。由于原材料多是植物種子、天然礦石、木材或是動(dòng)物制品，每一件商品都有著自己的特點(diǎn)。不同的材質(zhì)、密度、顏色、紋飾再加之把玩后氧化形成的不同變化，都讓文玩愛好者們癡迷。

但誰都希望擁有各方面指標(biāo)都優(yōu)秀、價(jià)格還便宜的商品，這個(gè)時(shí)候，賣家在逐利的驅(qū)使下，便會(huì)不斷地“滿足”消費(fèi)者。

以核桃為例，人們都希望要密度高、顏色深、紋飾清晰、樁型漂亮、把玩變化快的產(chǎn)品，在最初的市場中，一對(duì)質(zhì)量上乘的核桃，賣到近萬元并不少見，但很快，人們發(fā)現(xiàn)核桃的價(jià)格下來了。

大量種樹、嫁接，造成了核桃在產(chǎn)量上的翻倍增加，而給樹木打藥，為果實(shí)打夾板，則可以催生更大更飽滿，樁型更規(guī)范的核桃，再通過使用不同的藥水浸泡，讓它們變得更光鮮可人，同時(shí)單價(jià)還更低。

老郭幾乎見到了市面上所有加工的手段，卻無力改變?！翱瓷先ネ瑯拥臇|西，你賣800，他賣80，客人買誰的？”

文玩的貨品有時(shí)就像蔬菜，今年西瓜價(jià)格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪種文玩被炒熱，明年價(jià)格一定會(huì)下來，這就促使行業(yè)內(nèi)必須不斷尋找新的概念和故事，以便催生新的熱點(diǎn)。

任何一個(gè)壟斷一批貨的店家，都希望能有個(gè)“老專家”幫自己講故事，很快，“老專家”們就比店家賺得還多了。

消費(fèi)者中雖然不乏狂熱分子，但是由于喜愛和沉浸，當(dāng)曾經(jīng)的老套路和“劣幣”再度組團(tuán)而來的時(shí)候，消費(fèi)者早已悄然進(jìn)步，不再蹚這攤渾水了。

直播，加速文玩的降溫

隨著直播平臺(tái)的興起，大量的文玩店家涌入了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

做文玩生意近10年的老王，在2019年也加入了某電商平臺(tái)的直播大軍?！罢Z速要快，東西要多，價(jià)格要便宜，還得會(huì)忽悠?！崩贤蹩偨Y(jié)在直播平臺(tái)賣文玩的要素。

最初店家要向平臺(tái)方繳納20000元的押金，同時(shí)還需要店鋪擁有10000人的關(guān)注量，才允許開播，“所以最初直播的店家，都是相對(duì)貨品質(zhì)量過硬的店家?！崩贤踝畛趺刻熘辈?個(gè)小時(shí)左右，日均收入約為5000元，好的時(shí)候能破萬。

再后來，平臺(tái)放寬了準(zhǔn)入門檻，繳納30塊錢的報(bào)名費(fèi)便可以開通直播。到這時(shí)，各類文玩直播開始興起，老王的貨逐漸賣不動(dòng)了。到如今，平臺(tái)已經(jīng)開始按人頭向店家收取流量費(fèi)用，幫店家往直播間拉人，每拉一個(gè)觀眾，老王需要支付五角錢。

“所有人看直播都想撿便宜?！崩贤醢l(fā)現(xiàn)直播賣的東西一定要比實(shí)體店便宜才對(duì)，所以高價(jià)貨走不出去，低價(jià)貨走得很好。

直播平臺(tái)的興起，讓更多喜歡文玩的玩家，滿足了擁有的訴求，但文玩不是盲盒，當(dāng)愛好者擁有了一條價(jià)值30元的手串，同樣的材質(zhì)同樣的紋路，便不會(huì)再需要一條30元的，直播平臺(tái)加速了低端產(chǎn)品的市場飽和速度。

沒錢了，玩什么

往年文玩銷售最好的時(shí)間是一年的兩頭，春節(jié)前和春節(jié)后，這段時(shí)間都是人們的經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)充裕的時(shí)候，文玩市場也更加火熱。今年春節(jié)前，各類文玩的銷售還處于比較良好的態(tài)勢，在春節(jié)后的一段時(shí)間，雖然受到疫情的影響，但由于直播平臺(tái)的出現(xiàn)，文玩交易也相對(duì)穩(wěn)定。

直到5月，出現(xiàn)了一次斷崖式的下降。

范音的最大愛好就是逛文玩市場，在他看來，自己逛文玩市場就像是妻子逛商場一樣，是一種愛好和習(xí)慣，多年來買了不少東西，即便是在疫情初期，他依然通過互聯(lián)網(wǎng)買了很多玩意兒。

“今年斷斷續(xù)續(xù)花了2萬多吧”，疫情初期，范音和很多人一樣居家辦公，但沒想到這一居家就是好幾個(gè)月，原本月薪近2萬元的范音，工資驟降到不足4000元，在這樣的經(jīng)濟(jì)情況下，范音停止了購買行為。

“不是因?yàn)槲也幌矚g文玩了，是因?yàn)樵谏蠲媲埃娌皇莿傂??！?/p>

5月隨著逐漸復(fù)工，范音的工作忙了起來，要讓自己的收入回到曾經(jīng)的水平就要加倍投入工作。這一放下，什么時(shí)候能撿起文玩的興趣就不知道了。

貨品的積壓、炎熱的天氣都讓店家們更加焦慮。在一家經(jīng)營金石篆刻的攤位前，女?dāng)傊髡f自己已經(jīng)好幾天沒開張了，這在從前是不可想象的事情，“你看著人挺多，攤位前小凳子上和店家聊天的基本上也是店家，店家比客人多，大家不是不喜歡文玩了，是手里都沒錢了，沒錢就談不上玩了。”

文玩，無論被賦予多少文化價(jià)值，在許多人眼中它就是一件玩具，幾乎所有成年人都會(huì)在生活與玩具之間進(jìn)行取舍。

摘編自微信公眾號(hào)“中國新聞周刊”