靳松

“媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候能再跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，罵我都行……”外面一片寂靜的午后，陳宏慶伏在病床前，撫著母親日漸消瘦的臉，輕聲地說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，陳宏慶的眼睛紅了，語(yǔ)氣也變得哽咽。

“十幾年了，其實(shí)想一想，我媽這些年受的罪可是不少了，從一開(kāi)始的沒(méi)人理解，到后來(lái)行動(dòng)受影響，再到后來(lái)生活沒(méi)法自理，一直到現(xiàn)在，話(huà)也不會(huì)說(shuō)，人也不認(rèn)得……讓我們這些親人心里太難受了?！标惡陸c說(shuō)。

有人說(shuō)，阿爾茨海默?。ㄋ追Q(chēng)老年癡呆癥）就像是人腦中的橡皮擦，擦著擦著，患者的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)被抹去;擦著擦著，生活的樂(lè)趣，家人的愛(ài)，也慢慢感覺(jué)不到;擦著擦著，人最終會(huì)在親人的痛苦中茫然離去……

后悔沒(méi)有重視

陳宏慶的父母都生于20世紀(jì)40年代末，那一代人，三年自然災(zāi)害、十年浩劫都趕上了，改革開(kāi)放了，他們又都成為萬(wàn)千建設(shè)者的一員。

老兩口都是從一家國(guó)有大型企業(yè)退休的，在企業(yè)所處的那座小城市里，國(guó)企雙職工，還是挺讓人羨慕的，事實(shí)也是如此，陳宏慶和哥哥從小到大，沒(méi)有吃過(guò)什么苦，條件在同學(xué)之中也都是中上。

兩個(gè)兒子慢慢長(zhǎng)大，相繼考上了大學(xué)，也最終都留在了北京，娶妻、生子。到這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是一家人幸福生活的開(kāi)始，可是就像命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)玩笑，操勞了大半輩子的母親，在退休后不久便罹患老年癡呆，一家人的生活陷入了泥潭。

“一開(kāi)始，誰(shuí)也不知道我媽會(huì)得這樣的病，一家人都沒(méi)有重視，以為是我媽內(nèi)向的性格使然，或者是更年期綜合征還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)?？傊F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候如果有人能意識(shí)到老年癡呆這個(gè)病，或者能細(xì)心一點(diǎn)，可能我媽患病的時(shí)間能往后推延幾年?！标惡陸c回憶說(shuō)。

在陳宏慶的印象中，母親患病是有一定征兆的。2005年，一家人開(kāi)始操持陳宏慶的婚事，為了裝修北京的婚房，陳宏慶把父母從山西老家接到了北京。

“印象特別深，那個(gè)時(shí)候，我媽剛學(xué)會(huì)用電腦玩斗地主游戲，有時(shí)候我爸要是在那兒玩，我媽就會(huì)生氣，就像孩子一樣賭氣。后來(lái)一家人都讓著她，可她還是三天兩頭鬧別扭。半個(gè)月之后，我媽就開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故找碴兒，一定要回老家，誰(shuí)來(lái)勸都沒(méi)用，我甚至都給她下跪央求，可仍然沒(méi)用。我們不給買(mǎi)火車(chē)票，她就自己跑到街上，四處找人問(wèn)哪兒有賣(mài)火車(chē)票的……”

那一段時(shí)間，對(duì)于陳宏慶來(lái)說(shuō)很煎熬，每天上班挺辛苦，下班還要跟母親“斗智斗勇”。“現(xiàn)在想想15年前的那段時(shí)光，特別懷念，雖然媽媽會(huì)讓人有些‘抓狂，但好歹她能跟你說(shuō)，也能跟你鬧，哄好了還能跟你開(kāi)懷大笑……”

最擔(dān)憂(yōu)的事

歲月就在父母、母子之間的吵吵鬧鬧中慢慢走過(guò)，2006年，陳宏慶結(jié)婚了，老兩口完成“使命”，又回到了老家那座小城。

這時(shí)陳宏慶的父親也已經(jīng)退休，按說(shuō)孤單寂寞了好幾年的母親生活中有了伴兒，能好些，可實(shí)際卻是，父母之間的交流越來(lái)越少，生活也會(huì)因?yàn)槟赣H的一些“無(wú)理取鬧”而變得磕磕絆絆。父親經(jīng)常在電話(huà)里跟陳宏慶說(shuō)：“你媽又添了不少毛病，去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，100塊錢(qián)當(dāng)成10塊就花出去了;今天又跟隔壁的吳阿姨說(shuō)著說(shuō)著話(huà)就翻臉了;家里來(lái)了平時(shí)不常見(jiàn)面的同事，你媽非得把柜子里的茅臺(tái)酒拿給人家……”

在父親的絮叨中，陳宏慶覺(jué)得媽媽的情況越來(lái)越不好，但這個(gè)時(shí)候，一家人仍然沒(méi)有把母親的“不正?！碑?dāng)回事。直到2008年過(guò)年回家，陳宏慶發(fā)現(xiàn)了母親的“不對(duì)”。

“媽?zhuān)∥一貋?lái)了。”敲開(kāi)自家的門(mén)，陳宏慶對(duì)著母親親熱地喊?？蓪?duì)面的母親卻明顯怔了一下，半晌，終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)，“我二兒子回來(lái)了！”看著母親的笑臉，陳宏慶心里卻不對(duì)勁?！拔覌屢郧皬臎](méi)這樣叫過(guò)我，都是叫我小名的。”

進(jìn)了家，母親開(kāi)始給陳宏慶張羅各種吃食，坐在兒子身邊笑著。不一會(huì)兒，陳宏慶就聽(tīng)母親問(wèn)：“你現(xiàn)在早晚都刷牙嗎？”“刷呀！”“可得把牙保護(hù)好，你看我都有一顆牙壞了……”

對(duì)母親突然的一問(wèn)，陳宏慶沒(méi)當(dāng)回事。過(guò)了一個(gè)小時(shí)不到，母親又問(wèn)他：“你現(xiàn)在早晚都刷牙嗎？可得把牙保護(hù)好，你看我都有一顆牙壞了……”然后開(kāi)始不停地說(shuō)三四十年前的舊事。

陳宏慶這時(shí)終于明白了，而父親也說(shuō)出了他心中的擔(dān)憂(yōu)：“你媽這是老年癡呆了?！标惡陸c馬上打電話(huà)給醫(yī)院的朋友，在仔細(xì)陳述、詢(xún)問(wèn)之后，朋友告訴他，如果不出意外，這就是老年癡呆，這個(gè)病還有一個(gè)名字—阿爾茨海默病。

見(jiàn)證父母愛(ài)情

俗話(huà)說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴。當(dāng)母親罹患老年癡呆之后，陳宏慶父親的表現(xiàn)，讓兩個(gè)兒子都很吃驚。

“在我兒時(shí)的記憶中，爸爸是很顧家，也是特別有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，但就是一點(diǎn)不好，太大男子主義，家務(wù)事做得很少，對(duì)我媽媽并不是那么好?！标惡陸c說(shuō)。

然而，母親病后，父親的所作所為感動(dòng)了陳宏慶?！拔野种匦?lián)炱疱佺P，是從他發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)把做飯這件事搞得一塌糊涂開(kāi)始的。那時(shí)候老兩口在老家，我媽習(xí)慣性地做我爸喜歡吃的面條，可我爸在吃面條的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒，面條糟爛，煮面條的湯也成了糊糊。我爸跟我說(shuō)：‘你媽把買(mǎi)回來(lái)的面條，放在自來(lái)水那里洗了，然后再下到鍋里，能不爛嗎？從那之后，我爸接過(guò)了做飯的活，哪怕他很煩下廚房?！?/p>

陳宏慶的母親病情進(jìn)一步惡化了，父親找陳宏慶兄弟倆商量，決定老兩口去北京，一是兩個(gè)兒子可以守著，二是老兩口能順便照看著點(diǎn)孫子。

讓父親始料未及的是，兩個(gè)兒子都很忙，他不僅要照顧老伴，還得時(shí)不時(shí)去大兒子家?guī)兔磳O子。

“我爸跟我說(shuō)，那段時(shí)間他特別累，尤其是我媽的病情在惡化，出現(xiàn)了大小便失禁的情況，在一次地鐵里拉褲子之后，我爸也不敢再輕易帶我媽去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方了。”

不久之后，陳宏慶的母親開(kāi)始漸漸失語(yǔ)，話(huà)越來(lái)越少，取而代之的是每天不停地發(fā)出尖銳的長(zhǎng)音，有時(shí)候還半夜兩三點(diǎn)起床，對(duì)著鏡子里的自己“咯咯咯”地笑……

陳宏慶和父親并不是沒(méi)有試過(guò)去醫(yī)院看看，當(dāng)時(shí)還找了神經(jīng)內(nèi)科的一位權(quán)威專(zhuān)家看了，但專(zhuān)家也表示沒(méi)有什么好辦法，也就是開(kāi)一些藥物來(lái)延緩。但給母親吃過(guò)之后卻發(fā)現(xiàn)，她越來(lái)越嗜睡，陳宏慶父親一看，這樣不行，決定停藥。“我爸說(shuō)哪怕他辛苦一點(diǎn)，也不能讓我媽真的變‘傻了。后來(lái)我也打聽(tīng)過(guò)，對(duì)老年癡呆患者的治療，基本上都是那種延緩發(fā)作的方法，用藥也多為鎮(zhèn)定類(lèi)藥物，所以我跟爸爸商量后，決定我們自己家人來(lái)照顧她。”

就這樣，菜場(chǎng)、家、小區(qū)花園成了陳宏慶父親的三點(diǎn)一線(xiàn)，到后來(lái)，陳宏慶母親的行動(dòng)也開(kāi)始遲緩，慢慢地，走路也走不好了，再到后來(lái)，就只能坐著和躺著……

人說(shuō)家里有老年癡呆患者，對(duì)照顧患者的人來(lái)說(shuō)，既有身體上的辛苦，又有精神上的煎熬。陳宏慶的父親就是這樣。2017年，陳宏慶的父親終于累倒了。

“我爸有高血壓，這是后來(lái)查出來(lái)的，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間要抱著我媽上廁所，晚上還要起夜三次以上，給我媽翻身、換尿布，我爸在一夜間眼底出血，血液擋住了他的視線(xiàn)，也就是說(shuō)，我爸失明了。”

陳宏慶帶父親做了手術(shù)，眼球換了人工晶體，視力只剩下了0.08。終于，年過(guò)七旬的老父親也成了病人，再也沒(méi)法親手給老伴做飯、喂飯、洗衣、換尿布……說(shuō)到這里，陳宏慶淚如雨下。

讓愛(ài)在煎熬中延續(xù)

這些年，過(guò)年來(lái)家拜年的人越來(lái)越少，但總有三四撥從前的老鄰居、老同事會(huì)來(lái)家看看陳宏慶的父母。每次這些老朋友談?wù)摬〈采系哪赣H，陳宏慶的父親就會(huì)說(shuō)：“人還活著，還在這座房子里陪著我，我知足了。”

因?yàn)楦?xí)慣于生活了幾十年的環(huán)境，陳宏慶的父親堅(jiān)持要留在老家?，F(xiàn)在，家里雇著長(zhǎng)期居家的保姆，以照顧老兩口的起居，同時(shí)也對(duì)陳宏慶母親進(jìn)行基本的護(hù)理。

“現(xiàn)在我媽的情況已經(jīng)惡化得比較嚴(yán)重了，已經(jīng)臥床5年且基本上已經(jīng)沒(méi)有太多意識(shí)，話(huà)是早就不會(huì)說(shuō)了，人也不認(rèn)得，以前家里來(lái)人或者吃飯的時(shí)候還會(huì)叫一叫，現(xiàn)在也基本上沒(méi)有了?！标惡陸c說(shuō)，3年前，母親喪失了咀嚼功能，只能靠流食來(lái)補(bǔ)充身體所需。

“媽媽偶爾還是有點(diǎn)反應(yīng)的，有時(shí)候給我媽喂飯的時(shí)候，如果她清醒些，她會(huì)盯著我，還流眼淚，可能在僅存的意識(shí)中，她知道我是她的兒子……”

“我們其實(shí)都知道，現(xiàn)在我媽的這個(gè)病沒(méi)法逆轉(zhuǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是想讓她活著，多活幾年。用我爸的話(huà)說(shuō)：你媽不在，這個(gè)家就散了，所以哪怕我們知道她在受罪，也要讓她活著……我想，這是絕大多數(shù)老年癡呆患者家屬都想法吧。”陳宏慶說(shuō)。

2020年，母親已經(jīng)74歲了，因?yàn)樯习肽暌咔榈木壒?，陳宏慶春節(jié)后就再?zèng)]有回家看過(guò)父母。馬上就十一長(zhǎng)假和中秋節(jié)了，陳宏慶早就打算好，到時(shí)帶著妻女一起回家與父母團(tuán)圓，他想讓剛剛上小學(xué)的女兒知道，這份愛(ài)要延續(xù)下去。

再有兩年，陳宏慶的父母就要迎來(lái)金婚。“希望媽媽能堅(jiān)持到那一天?！?/p>