戴呈哲

《斯通納》——沉入歲月之湖

因莎士比亞的一首十四行詩而愛上文學(xué)的農(nóng)家子弟斯通納，在拿到文學(xué)博士、順利躲過戰(zhàn)爭并在大學(xué)任教后，開啟了一種全新的生活。他娶了一位來自精英階層的美麗妻子，卻在一個月內(nèi)意識到婚姻生活的失敗。他把愛轉(zhuǎn)而投向自己的女兒，但因?yàn)槠拮拥淖钃吓c對女兒近乎嚴(yán)苛的要求，喪失了女兒對自己的愛與信任。在工作上，他堅(jiān)持原則，卻因一個自大且受庇護(hù)的學(xué)生而處處遭到系主任勞曼克斯的百般刁難。在萬事都陷入泥沼的時候，他愛上了女助教凱瑟琳，短暫熱烈且克制的戀情，迫于周圍環(huán)境的壓力，以失敗告終。

斯通納始終以一種超然的冷靜姿態(tài)觀察著世界，書房是他的心靈庇護(hù)所，無論外面的世界如何紛繁復(fù)雜，無論他與其他人的關(guān)系多么冷淡，無論是被誤解還是被憎惡，他都會回到自己最安心的地方，探尋知識與生命的真諦。在這個過程中，他不斷地自我審視，“有時，他回想自己幾年前的樣子，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像是從土地中冒出來的。”“有時，他對學(xué)生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察著一個陌生人在給一群并不情愿地聚集在一塊兒的人發(fā)表講話?！彼坪踔皇窃诎缪萆畎才沤o他的角色，但那個在“前臺”的角色并不是他真正的自我。

約翰·威廉斯用平淡的語言展現(xiàn)了斯通納回味悠長的一生。他是不幸的——沒有幸福的家庭生活，沒有和睦的人際關(guān)系，最后死于癌癥。他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗雷约合胍裁?，愛什么，最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

斯通納，正如他的名字——他像石頭一般頑強(qiáng)。

他以直接的路徑抵抗虛無，簡樸而專注，雖然被生活的平庸與苦難所轄制，但卻從未因此恣意放縱。他孱弱、消極，卻韌性十足的應(yīng)對策略，反而成為一種明亮的堅(jiān)守。

《地球之鹽》——觸碰人間悲苦

人類是地球之鹽，鹽是自然之味。人類是世上的光。人類用自己的燈點(diǎn)亮了他人的燈，照亮了世界，使自然之味顯現(xiàn)出來。

薩巴斯蒂安·薩爾加多出生于20世紀(jì)40年代巴西的一個農(nóng)場，彼時草木蔥蘢，百鳥和鳴。20世紀(jì)60年代，他和妻子移民歐洲，放棄了世界銀行的高薪工作，轉(zhuǎn)而從事攝影職業(yè)。他的腳步遍布世界的每一個角落，尤以貧窮、落后的地方為主。他每拍攝一個項(xiàng)目，往往要耗費(fèi)幾年的時間。他與當(dāng)?shù)鼐用裢酝。袢祟悓W(xué)家一樣進(jìn)行田野調(diào)查，抓拍其生活的本真。因饑荒、干旱而飽受折磨的人們逐漸死去，生命在惡劣的自然環(huán)境下，卑微如草芥。

若說過去的薩爾加多看見的是人世間的悲苦，那么20世紀(jì)90年代的他，看見的是人間尚存的惡。1994年，當(dāng)全世界的媒體都聚焦于南非的總統(tǒng)大選，薩爾加多卻看見了盧旺達(dá)大屠殺——他懷著無盡的使命感和悲憫之情，記錄下這一場種族滅絕的戰(zhàn)爭。他說：“我與難民們在一起，奇跡地沒有感染上任何疾病，但我的心和靈魂卻病了?！?/p>

看盡人世間的悲慘景象后，薩爾加多選擇活下來，但是，或許是因?yàn)閮?nèi)心的陰霾與痛苦久久不能散去，他再也無法若無其事地拍攝肖像。他和家人回到巴西，看見昔日的沃土變成干裂的土地，沙塵高高揚(yáng)起，他決定種樹，讓童年的樂園重現(xiàn)生機(jī)。大自然似乎撫平了他的傷痛，他重拾相機(jī)，像之前拍攝人一般，滿含愛意地拍攝動物，追求心靈的自由。

《地球之鹽》這部紀(jì)錄片展示了巴西紀(jì)實(shí)攝影師薩巴斯蒂安·薩爾加多用相機(jī)捕捉到的驚人的攝影作品。薩爾加多不僅是神妙的光影敘事者，他那詩意精確的言語同樣具有力量?；蛟S人類是地球的病毒，將天堂敗壞成煉獄，但薩爾加多看遍饑饉苦難、暴虐殺戮，依然未曾陷入虛無，他說：“我熱愛人類，他們是地球之鹽——這才是難能可貴的?！贝蟮?fù)嵛壳抑斡怂_爾加多破碎絕望的靈魂，他種下的森林是給這個星球的償還，也是回饋。